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„Nu ştii niciodată cât eşti de puternic, până-n ziua când a fi 
puternic rămâne singura opțiune.” 
Bob Marley 


Pentru soțul meu, 
pentru fiul meu 


PROLOG 


Ora 20:40 

Întârzie, ca întotdeauna. A întârziat şi la prima noastră întâlnire, și 
la nuntă, ar fi în stare să-ntârzie și la propria lui înmormântare. 

— Doriţi ceva de băut cât așteptați, doamnă? 

Pentru a treia oară mă smulge chelnerul din nerăbdarea mea. Mi-e 
jenă să încep fără Ben, dar şi mai mult să fiu persoana care ocupă o 
masă fără să consume nimic. Comand un suc de portocale. 

— Când vine soțul meu, o să luăm o sticlă de Dom Perignon. 

Chelnerul dă din cap şi pleacă spre tejghea. Oscilez între mândrie 
și ruşinea de a fi jucat cartea şampaniei pentru a-i cumpăra răbdarea. 


Ora 21 

Nu-mi place șampania. Nu-mi place alcoolul în general, și nimic 
altceva care mă poate face să-mi pierd controlul. Dar în seara asta o 
să fac o excepţie. Nu sărbătoreşti în fiecare zi zece ani de căsnicie! 

Verific ecranul telefonului pentru a șaptezeci şi doua oară. Am 
semnal bun. Nici un mesaj. N-ar trebui să mai întârzie mult de- 
acum. O întârziere de o oră e spre limita lui minimă. 

Anul trecut, a venit la ora 21 în loc de 19:30. Degeaba îi dai 
întâlnire mai devreme de ora prevăzută, face cumva ca să nu-și strice 
reputaţia. 

Eu, dimpotrivă, adesea ajung prima. Anticip sistematic 
eventualele împrejurări neprevăzute, ca să nu fiu luată pe 
nepregătite. Gândul că risc să fiu așteptată mă duce în pragul unei 
crize de angoasă. 

Ne echilibrăm: între avansul meu şi întârzierea lui, când ne 
întâlnim ajungem la timp. 


Ora 21:15 

Venim aici în fiecare an. 

Pentru majoritatea clienţilor, este doar un restaurant bun cu 
vedere panoramică spre Golful Arcachon. Pentru mine şi Ben, este 
„restaurantul nostru”. 

Cu unsprezece ani în urmă, aici „aproape” că m-a cerut în 
căsătorie, după ce-şi golise contul de economii ca să-mi ofere un 
platou cu fructe de mare şi un inel placat cu aur și cu piatră de 
zirconiu. După patru ani de viață comună, aveam o singură 
certitudine: ridurile și amintirile urma să le adunăm împreună. 

Chelnerul m-a măsurat bizar. Mă pregătesc să-l întreb dacă am un 
crab pe cap când înţeleg, sursa tulburării lui: fața mi-e străbătută de 
un zâmbet tâmp, fără îndoială de aproape o oră. Aştept pe cineva 
care nu se arată și arborez o expresie iluminată: probabil că tipul mă 
crede vreo Bernadette Soubirous!!. 


Ora 21:30 

Sper că Ben va fi mai bine dispus decât în ultima vreme. Avem 
nevoie să ne regăsim, doar noi amândoi, departe de turbulenţele 
cotidianului. 

De săptămâni întregi număr zilele. Aniversarea căsătoriei noastre 
este, negreșit, cea mai frumoasă seară din an. Nu ne mai dăm 
drumul la mână (din care cauză consumarea creveţilor devine 
spectaculoasă), rememorăm aceleași scene care ne fac de fiecare dată 
să râdem, ne rostim declaraţii care l-ar face pe Romeo să pălească, ne 
emoționăm de la o privire, ne desenăm viitorul cu vârful degetelor şi 
plecăm cu rezervorul de dragoste plin-ochi. 

Pentru cei zece ani sărbătoriți, am prevăzut nişte prelungiri 
surpriză. La etaj, în camera 211. Sub rochie, ansamblul meu de 


dantelă roşie, preferatul lui. O să-i placă la nebunie. Probabil că şi 
mie. 


Ora 22 

Mi-am terminat paharul. Şi pe al doilea. L-am sunat pe Ben, n-a 
răspuns. l-am trimis două mesaje ca să-l întreb ce face. Dacă nu 
uitase. N-a răspuns. 

Încerc să-mi înăbuş îngrijorarea. El mereu a fost imprudent la 
volan, fără îndoială ca efect secundar al întârzierilor. Eu am fost 
mereu anxioasă. Și în privinţa asta ne echilibrăm. 

Chelnerul mă cercetează cu perplexitate. Repet: 

— O să vină, nu vă temeţi. 

Nu sunt sigură că pe el încerc de fapt să-l liniștesc. 


Ora 22:30 

Îndată se va închide restaurantul, dar nu-mi pierd speranţa. Nu 
poate să nu vină. Cred că mintea îi stă la altceva în ultima vreme, dar 
nimic nu-i justifică absenţa din seara asta. Are tot interesul să aibă o 
scuză bună și să mi-o prezinte de pe un pat de spital. 

Sigur e pe drum, va intra pe uşă dintr-o clipă în alta. Nu mi-ar 
face una ca asta. Nu ne-ar face una ca asta. Să-mi tragă clapa în seara 
aniversării noastre ar fi un mesaj prea irevocabil. O să vină. Mai are 
treizeci de minute. 


Douăzeci. 
Cincisprezece. 


Zece. 


Opt minute. 


Ora 22:52 
Uşa se deschide, chelnerul îmi aruncă un zâmbet. Știam eu. 


Pantalonii ăştia gri. Cămaşa asta albă. Pantofii ăştia negri. 
Recunosc imediat silueta care se apropie de mine. Nu e Ben. 

— Eram sigur că te găsesc aici. Hai, mergem acasă. 

Dau din cap că nu. Mai sunt opt minute, încă poate să vină. 

— Hai, Pauline, vino, mama își face griji. 

— Aşteaptă, tată, o să vină. Sunt sigură. 

Tata trage un scaun şi se așază în faţa mea. Îmi pune mâna pe 
umăr și îl strânge, ca pentru a mă readuce în lumea reală. 

— Ştii că n-o să vină, draga mea. Îţi faci rău singură sperând... De 


trei luni te-a părăsit. Hai, vino, mergem acasă. 


CAPITOLUL 1 


O lună mai târziu 


Cel mai greu e la trezire. Cele câteva secunde, mai mult sau mai 
puţin numeroase, mai mult sau mai puţin întinse, în timpul cărora 
creierul încă nu a focalizat pe viața mea. lar apoi mă izbesc de 
realitate. 

Dimineţile venite la capătul unor nopţi populate de vise în care el 
este încă acolo sunt cele mai dificile. Deschid ochii şi, în locul 
draperiilor albe, al fotografiilor din Corsica şi al trunchiului său la 
câțiva centimetri de al meu, am în față un perete roz, un afiş al 
filmului Titanic şi corpul meu singur într-un pat de o persoană. Nici 
nu ştiu ce e mai dureros: faptul că mi-am pierdut soțul, că am asistat 
la destrămarea familiei noastre sau că, la treizeci de ani, m-am întors 
în camera mea de adolescentă. 


Se spune că timpul atenuează tristețea, dar la mine e invers. Mi-a 
luat ceva timp până să sufăr. La început, n-aveam nici o îndoială: 
Ben avea să se întoarcă. Era o greșeală cumplită, nu gândea cu 
adevărat ceea ce spunea, avea să-şi dea seama şi aveam să râdem 
împreună. El mai mult decât mine. 

Apoi a venit furia. Aha, așa vrei să joci? Crezi că am nevoie de 
tine? Uite, băiete, uite ce bine-mi merge, uite cum îmi văd de viață 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Așa de convingătoare eram, că 
am crezut şi eu. Era deconcertant de ușor să trăiesc fără el, cei care 
nu-şi revin după o suferinţă din dragoste mi se păreau foarte fragili. 
Doar nu putea un bărbat să pună capăt fericirii mele. 

Soliditatea a început să se fărâmițeze puţin câte puţin. Ba un chef 
de a rămâne în pat, ba o iritare din senin, lacrimi fără motiv, atacuri 


de panică... Început cu încetul, corpul mi s-a umplut de vid. Veselia 
a dezertat, dorinţa şi-a făcut bagajul, speranţa a fugit. Trăiesc pentru 
că trebuie, exist printr-un automatism. Sunt stinsă într-un înveliș 
care se preface. 

Oamenii mă felicită că nu m-am scufundat, că am rămas la 
suprafață în ciuda furtunii. Le par curajoasă. Sunt exact pe dos. Dacă 
mă zbat e pentru că mi-e frică. Pentru că știu că, dacă mă opresc, o să 
mă duc la fund. 


Mai rămâne un moment, unul singur în aceste zile lungi, capabil 
să mă umple de fericire. 

Exact la ora şapte și jumătate. Tata încă doarme, mama face duș, 
deschid încet uşa de la fosta cameră a surorii mele. Încăperea e 
cufundată în întuneric, mă iau după sforăiturile uşoare care se înalță 
din pat. Bâjbâind, pornesc în căutarea trupşorului cald ascuns sub 
plapumă. Îl mângâi pe obraz, pe păr, îi aud respiraţia care se 
accelerează, gemetele adormite, apoi firicelul de voce care-mi izbește 
inima: „Bună dimineasa, mama!”. 

Braţele i se încolăcesc pe gâtul meu și buzele plescăie un sărut 
sonor şi umed pe obrazul meu. Îmi afund nasul în gâtul lui care încă 
miroase a bebeluş și inspir îndelung. Mi-am făcut plinul. Pot să 
înfrunt ziua. 


CAPITOLUL 2 


Mama își bea cafeaua răsfoind o revistă când intrăm și noi în 
bucătărie. Jules o mângâie pe Mina, căţeaua lor boxer, apoi se suie pe 
genunchii bunică-sii, chitit pe felia de pâine cu unt. 

— Cucu, scumpete, ai dormit bine? 

— Uite, buni, am ticou cu Spipiderman. 

Eu mormăi un „bună dimineaţa”, ea îmi zâmbeşte. 

— Vrei pâine prăjită? 

În fiecare dimineaţă face la fel. Ştie că nu mi-e foame, că mă silesc 
să înghit minimumul necesar ca să nu mă îmbolnăvesc, dar ştie că nu 
pot nici să refuz tentativele ei, pentru că îi cer un mare efort. 

Mama să pregătească micul dejun, asta nu s-a mai văzut, pe cât își 
poate aminti cineva, de prin 1980. Sunt convinsă că, înainte să ne 
mutăm la ea, habar n-avea unde-s ceştile şi lingurile. De patru luni, 
cu unicul scop de a-mi face viața mai ușoară şi de a-mi reda gustul 
ei, o văd făcând lucruri de care o credeam incapabilă. Ne-a făcut 
paturile înainte să ajungem, mi-a aranjat lucrurile în dulapuri, a gătit 
două feluri de mâncare (paste și pizza), a călcat un tricou de-al lui 
Jules, unge feliile de pâine cu unt și face cafeaua în fiecare dimineaţă, 
ba chiar am avut surpriza de a o vedea așteptându-ne în grădină, 
prefăcându-se că tunde trandafirul, când ea putea să omoare o 
plantă numai din priviri. Relaţia noastră e complicată, dar nu într- 
atât cât să-i tratez de sus eforturile. 

Încuviințez din cap. Mulțumită, se apucă să taie o felie de pâine în 
timp ce ni se alătură şi tata, încorsetat în halatul lui maro pe care-l 
are — cel puţin — de când s-a născut. 

— Lasă, dragă, că mă ocup eu! 

N-are de gând să renunţe la rolul lui. Acasă el e zâna. Măturatul, 
condimentatul, vopsitul obloanelor, golirea mașinii de spălat vase 


sunt pasiunile lui. De când a ieşit la pensie, poate să li se consacre pe 
deplin și n-are de gând să-i permită unei debutante să-i fure statutul 
de vedetă. Celor care se miră, mama le spune că se sacrifică pentru a- 
i lăsa soțului ei plăcerea de a se ocupa de casă, el replicând că ea nu-i 
dă de ales. În realitate, nevoile unuia acoperă lacunele celuilalt şi 
invers, ca două piese de Lego care se îmbină perfect. 

Cu Ben, eu îmi găsisem piesa complementară. Dar un camion a 
trecut pe deasupra și a spulberat totul. 


CAPITOLUL 3 


Se zice că timpul le vindecă pe toate. Că atenuează durerea şi o 
transformă în amintire. Ca să-l fac să treacă mai repede, îl umplu cu 
rutine, îl acopăr cu obişnuinţe. 

Toate zilele seamănă între ele, în afară de câteva detalii: Jules, 
slujbă, somn agitat. Un weekend din două, când fiul meu e la mine, o 
ţinem dintr-o activitate în alta. Când e la Ben, o ţin dintr-o siestă în 
alta. 

Patru luni s-au scurs deja în ritmul ăsta dezlănțuit. Am mari 
speranţe să treacă zece ani cât ai clipi. 


Ca în fiecare dimineaţă, am ajuns la birou mai devreme. Totul era 
la locul lui şi începusem să-mi citesc e-mailurile când au venit și 
colegii mei. 

Sunt asistentă la o agenţie de angajare. Mă ocup de primirea 
candidaţilor, de completarea dosarelor, de redactarea ofertelor, de 
atribuirea posturilor şi de toată partea administrativă, în timp ce 
echipa comercială are în sarcină dezvoltarea portofoliului de clienți. 

Adesea, cei care vin să se înscrie și-au pierdut toate speranţele pe 
drum. După Oficiul Forţelor de Muncă, Le Bon Coin, Keljob!?, 
cabinetele de recrutare și anunţurile afişate în supermarketuri, 
agenţiile de angajare, care propun în mare parte contracte 
temporare, apar ca o ultimă șansă. Răspund mașinal la întrebările 
mele şi abia dacă dau din cap când îi informez că o să-i sun dacă 
vreo ofertă o să le corespundă. Când se întâmplă asta e momentul 
care-mi place cel mai mult: am impresia că-s Moş Crăciun, minus 
barba. 

În ultima vreme, sacul e gol. Înregistrez înscrierile și ofertele, caut 
persoana potrivită și, când aceasta se bucură, nu-mi mai pasă deloc. 


Sunt doar o electrocardiogramă plată. 


E ora 11 când domnul Bussy, un antreprenor care se numără 
printre cei mai importanţi clienți ai noștri, intră în agenție. 
Lehamitea dă pe dinafară prin fiecare por al pielii mele. De când am 
deschis, am avut parte de florilegiul obişnuit: 

— Nu lucrez în weekend, nici seara după ora 16. 

— Atenţie, să nu-mi trimiteţi vreo pocitanie, că fug clienţii! 

— Yes I spoke anglish very good. 

Domnul Bussy, cu tenul lui rozaliu și cămașa care oferă o vedere 
imposibil de ascuns asupra covorului său de angora, a decis să-şi 
aducă și el contribuţia. Vorbeşte tare, ca pentru a da importanţă 
cuvintelor. 

— Ei, păpuşă, ai probleme cu auzul? 

Deși m-am obișnuit, familiaritatea lui are asupra mea efectul unei 
unghii pe tablă. Afişez un surâs profesional. 

— Bună ziua, domnule Bussy? Cu ce vă pot ajuta? 

— Dac-ai putea să-ţi faci treaba deja n-ar fi rău deloc! răspunde el 
cu un râs grosolan. Doar ţi-am zis că nu vreau un anumit gen de 
temporari. N-ai priceput nimic, a trebuit să concediez doi pe șantier 
azi-dimineaţă. Fii drăguță, notează cu litere mari pe dosar. 

Ştiu la ce se referă. Dar, de vreme ce a hotărât că-s o tâmpită, îmi 
intru în rol: 

— Ce vreţi să scriu, mai exact? 

— Că nu mai vreau negri. Sunt nişte trântori, lucrează ca melcii, 
nu se mai poate așa! Ăsta de azi-dimineață parcă era sub anestezie 
generală. Notează: fără negri, numai portughezi. La limită, arabi. 

— Ştiţi că nu pot să fac asta. 

— Şi de ce nu? 

— Fiindcă e rasism. E ilegal, pe lângă că e amoral. 


Mă măsoară condescendent: 

— Nu ţi-am cerut părerea, îi dau destule parale şefului tău ca să 
faci ce-ţi spun! Așa că fii bună, ia un stilou şi scrie cu litere mari: 
„Fără negri” pe dosarul meu. 

Rămân încremenită, la fel și surâsul meu. Trăsnită de prostia crasă 
a acestui ins. Domnul Bussy se ridică, ia o cariocă albastră şi mi-o 
întinde la câţiva centimetri de faţă. 

— Alo, e cineva acolo? răcnește el aruncând carioca pe birou. Uite 
ce-nseamnă să angajezi blonde! De parcă ea face legea... Sărmana 
Franţă! Asta nu cred că-i aici datorită diplomei. Îl plâng pe bărbatu- 
su, probabil că... 

Nu mai aud continuarea. În clipa aceea, fix în clipa aceea, creierul 
meu intră în pauză și corpul trece pe pilot automat. 


O oră mai târziu, mă aflu în biroul lui Pascal, directorul agenţiei. 

— Ţi-ai ieşit din sărite? 

Este întrebarea care mi se învârte prin minte de la „incident”. Nu 
sunt în stare să răspund. 

— Pauline, știu că treci printr-o perioadă dificilă, dar nu poți să te 
porţi aşa cu clienţii. Am stat o oră încercând să-l conving pe domnul 
Bussy să nu rezilieze contractul cu noi, ar fi o mare pagubă. 

— Îmi pare rău, ştiu că am mers prea departe. A vorbit urât cu 
mine... 

Pascal ridică mâna pentru a mă întrerupe. 

— Îl cunoaștem: domnul Bussy e un țopârlan. Dar e şi unul dintre 
cei mai mari clienţi ai noştri, aşa că trebuie să facem câteva concesii. 
În orice caz, nimic nu scuză reacţia ta. M-ai obișnuit cu mai mult 
profesionalism. 

— Îmi pare rău, nu-mi stă în fire. 


— Ştiu, de aia nici n-o să-ți dau o sancţiune severă. Cred că ai 
nevoie de un pic de odihnă. Du-te la doctor, pe urmă mergi acasă şi 
vino peste o săptămână. O să ne descurcăm fără tine. 

— Nu! Nici vorbă! Pot să lucrez, pe cuvânt! 

Se ridică dând din cap şi înconjoară biroul. 

— De ceva vreme eşti cu mintea în altă parte, faci greşeală după 
greșeală. Odihneşte-te și fii pe pace, îţi țin locul cald. 

— Te rog, Pascal! Am nevoie să lucrez, nu-mi face asta! 

Îmi pune mâna pe umăr. 

— Pauline, trebuie să-ți aduc aminte că tocmai ai aruncat cu 
presse-papierul de sticlă în părțile intime ale domnului Bussy? Nu 
vreau să te mai văd până miercurea viitoare. Ai nevoie de timp. 

Capitulez. N-are rost să insist, n-o să cedeze. 

Timp. Dar ce-o să pot face cu el? 


CAPITOLUL 4 


Burn out. Verdictul medicului este categoric. Obiectez totuși, 
sigură pe argumentele mele. 

— Nu văd de ce-aş face un burn out. Nu-s nici depăşită de muncă, 
nici proaspătă mamă. 

Doctorul afişează mina rezervată celor amabili, dar cam prostuți. 
M-a văzut născându-mă și nu pierde nici o ocazie să scoată în față 
această dovadă incontestabilă că mă cunoaște bine. 

— Pauline, ştii că eu te-am adus pe lume. Nu erai mai mare decât 
brațul meu, capul tău îmi încăpea în palmă, m-ai privit drept în ochi 
și ai făcut pipi pe mine. Chiar crezi că poţi să-mi ascunzi ceva? 

— Nu vă ascund nimic, spun doar că n-am nici un motiv să fac un 
burn out. M-au lăsat puţin nervii la serviciu, dar din cauza 
circumstanțelor. Mă simt bine, sunt doar puțin obosită. 

El dă din cap. 

— Nt, nt, nt. Încep să ruginesc, recunosc, dar încă sunt un doctor 
bun. Ai avut parte de multe în ultima vreme şi nu te-ai menajat, 
dimpotrivă. Trebuie să te odihnești, o să-ţi prescriu un concediu 
medical, vii iar la mine peste două săptămâni și mai vorbim. 

— Două săptămâni sunt mult prea mult! Mă simt foarte bine, 
trebuie să lucrez! 

— Pauline, ascultă-mă. Nu ești bine! Ai pierdut opt kilograme de 
data trecută, ai o față de sperii lumea și tensiunea ta e la pământ. 
Corpul tău o să cedeze, ai un copil care are nevoie de tine... 

— Ştiu! Mă ocup bine de el, fac totul ca să fie fericit. Dacă mă 
împiedicaţi să muncesc, n-o să mai reuşesc asta. 

Îşi ia carnetul și începe să mâzgălească pe el. 

— Două săptămâni şi nu mai discutăm. Ai nevoie, crede-mă. Şi o 
să te duci din partea mea la doctorul Pasquier. E un psihiatru foarte 


bun, o să te poată ajuta. 


Așadar ies de la doctor cu o reţetă pentru somnifere, un concediu 
medical și o trimitere la psihiatru. Absolut hotărâtă să le las pe toate 
trei pe fundul genții. 


CAPITOLUL 5 


O vineri din două, mi se smulge un membru. 


Sun la interfon. 

Aştept declicul, împing ușa greoaie şi gri. 

Chem liftul. 

Îi strâng mânuțţa într-a mea. 

Intrăm în lift. 

Mă concentrez asupra ușilor care se închid. 

Un etaj. 

Două etaje. 

leșim din lift. 

Fac cei doisprezece pași care ne despart de apartament, îi aud 
micile chicote entuziaste. 

Trag aer în piept. 

Îmi lipesc un zâmbet pe față. 

Sun. 

Văd cum se deschide ușa. 

— Tata! 

— Salut, voinicule, ce faci? Bună seara, Pauline. 

— Bună seara, Ben. Mi-l aduci înapoi mâine seară la șapte? 

— OK. 

— Uite rucsacul lui, are jucăria preferată înăuntru. 

— OK. 

— Pa, scumpule. Distracţie plăcută. 

— Pa, mama! Distracţie plăcută! 

ÎI strâng tare la piept. 

Îi memorez mirosul. 

Rezist dorinţei de a-l reţine. 


Mă întorc pe călcâie. 
Aud cum se închide ușa. 
Strâng, din dinți. 


CAPITOLUL 6 


Mama s-a gândit că un pui prea fript şi niște paste lipite mi-ar 
ridica moralul. Mă întreb dacă nu o preferam înainte. 

Ciugulesc din farfurie, în timp ce tata mestecă anevoie. Chiar și 
mama preferă să discute decât să guste din obiectul delict. 

— Ai putea să te întâlneşti cu prietenii tăi în seara asta! 

— Care prieteni? 

— Cei cu care te vedeai înainte! Nathalie și Marc, Julie sau Samira 
și soțul ei, nu mai ştiu cum îl cheamă, sau amicii tăi de la Paris, știi, 
cei care au două fetițe... 

— Prefer să rămân aici. O să mă culc devreme. 

— "Ţi-ar prinde bine, intervine tata. De mult nu te-ai mai întâlnit 
cu nimeni, ar trebui să profiți de faptul că Jules e la taică-său ca să 
ieşi un pic. 

— Altă dată... Sunt obosită, prefer să mă duc în camera mea. 

Îmi iau farfuria, o pun în mașina de spălat vase, îmi sărut părinții 
și plec să mă refugiez într-un episod de serial. Bineînţeles că 
Nathalie, Julie și ceilalți îmi lipsesc. Unii mă sună câteodată, dar nu 
răspund. Nu m-am mai întâlnit cu nici unul după despărţire. 

Am o tristeţe egoistă. Nu-mi împărtăşesc starea decât atunci când 
e bună. Nu-mi place să deranjez, iar nefericirea deranjează. 

După o jumătate de oră, am pornit trei seriale şi le-am oprit. Nu-s 
destul de captivante ca să mă abată de la reflecții. Nu ştiu ce-i cu 
mine. De obicei reușesc să-mi stăpânesc gândurile. Când hotărăsc să 
le concentrez asupra unui film, a unei cărți sau a vreunei alte 
activități, mi se supun. În seara asta fac numai de capul lor. 

Oare Jules doarme? Sper că nu-i este prea dor de mine. Un pic, 
totuși. Pare să se fi adaptat. Mi-ar plăcea să am patru ani. Mă 
mănâncă o fesă. Dar lui Ben, lui i-e dor de mine? Se gândește la mine 


uneori? Poate că are pe altcineva. O să vomit pastele alea lipite. Totul 
o să se rezolve. N-o să se rezolve. Trebuie să arunc halatul tatei. 
Serialul ăsta e prost. Îi stătea bine în puloverul negru. De ce a căzut 
asta asupra noastră? Actorul are barba la fel ca Ben. Probabil că 
începe să-i pară rău. O să-l las să fiarbă. Nu, o să sar pe el. Nu, o să-l 
las să fiarbă. Dacă sar pe el, asta-l face să fiarbă? Puiul era greţos. Ce- 
o să fac până miercuri? ÎI urăsc, îl iubesc. Jules are o vânătaie pe braț. 
Copilașul meu. Mi-e sete. Lui Ben îi plăcea serialul ăsta. Asta 
dovedește că poate să se înșele. Oricum, era păros pe fund. Mă duc 
să beau un pahar de apă. 

Părinţii mei sunt pe canapea, rezolvând integrame şi trăgând cu 
ochiul la televizor. Mina stă tolănită între ei, cu labele în sus. 

— Unde te duci? 

— La bucătărie, să beau ceva! 

Tata se ridică, urmat de cățea. 

— Stai, mă ocup eu! 

Nu-mi pot stăpâni râsul văzându-l cum se repede. Trecuse ceva 
timp. Pare-se că râsul e ca mersul pe bicicletă: nu se uită. 

— Tată, știu şi eu să folosesc robinetul. 

Fericit că a reactivat o funcţie la fata lui, supralicitează: 

— Nu vrei mai degrabă cola? Sau suc de portocale? Cred că avem 
și mentă... 

Mama îi vine în sprijin, nu se ştie niciodată. 

— Pot să-ți fac o cafea. Vrei o felie de prăjitură? A mai rămas un 
pic în frigider. Trebuie să pui înapoi în greutate, se sperie lumea de 
tine. 

Se agită amândoi sub ochii mei, gata să-mi îndeplinească și cea 
mai măruntă dorință. Dacă le-aş cere un platou cu fructe de mare, s- 
ar duce să le pescuiască. 

— Mă duc doar să-mi iau un pahar cu apă. 


Am o singură dorinţă: să mă strecor sub plapumă şi să găsesc în 
sfârşit un serial capabil să mă împiedice să gândesc. Dar tata îmi 
aruncă o privire de câine abandonat la un popas de pe marginea 
autostrăzii. Fără o vorbă, mă întorc în salon și mă așez între ei pe 
canapea. De mai mult nici nu era nevoie ca să-i umplu de bucurie. 
Mai au puţin şi dau din coadă. 

Tata în dreapta, mama în stânga, Mina la picioarele mele, CSI în 
față, mă întreb cât timp e considerat suficient, când mama face apel 
la celulele noastre cenușii: 

— Din şase litere, „Ruptură anticipată a contractului”. 

— Ce litere ai? 

— A doua e, a patra e o. Nu-mi dau seama ce-ar putea fi. 

Arunc un ochi pe careu şi mă gândesc câteva secunde înainte ca 
soluţia să-mi vină în minte. Cred că am găsit pretextul ca să mă duc 
la culcare. 

— Divorţ, mamă. Divorţ. 


CAPITOLUL 7 


Ben nu e singurul care m-a părăsit. L-a urmat şi entuziasmul meu. 

În ultima vreme, mi se întâmplă să mă gândesc la mătușa mea 
Annie. Soțul a părăsit-o acum vreo zece ani, după douăzeci și cinci 
de ani de viață comună. Era inconsolabilă, rareori văzusem pe cineva 
atât de nefericit. M-am întristat pentru ea. În prima lună. Odată 
trecut acest răstimp, pe care-l socoteam suficient pentru o despărţire, 
nu mai înțelegeam de ce continuă să se neglijeze. El alesese să plece, 
nu era mort, cum putea ea să spună că viaţa ei e distrusă? Avea timp 
să întoarcă pagina şi să-și revină. Astăzi mă simt atât de apropiată de 
ea... Marile teorii n-au valoare decât pentru cei care nu cunosc 
practica. 

În seara asta fratele și sora mea vin la cină. Nici n-au ajuns încă și 
am o singură nerăbdare: să-i văd plecaţi. Aş reacționa la fel dacă aș fi 
anunţată că am câștigat un milion de euro sau că toți apropiații mei 
au murit: aş clipi din ochi. 

Tata îşi vâră capul prin deschizătura ușii de la camera mea: 

— Vii să m-ajuţi să fac gratenul? 

Zâmbeşte exagerat, de parcă ar vrea să mă convingă ce activitate 
fabuloasă e curăţatul cartofilor. 

Accept cu greutate să mă scol din pat, unde de dimineaţă făceam 
pe steaua de mare. Poate că gătitul va face timpul să treacă mai 
repede. 

Abia am băgat tava la cuptor când vocea soră-mii răsună la 
intrare. A ajuns mai devreme, avem asta în comun, în contrast cu 
mama: pe atât de maniace pe cât este ea de dezordonată, pe atât de 
organizate pe cât este ea de nepăsătoare. Câteodată mă întreb dacă 
nu cumva ne-a găsit pe stradă. 


A venit toată familia Emmei. Jérôme, soțul care își deschide al 
cincilea birou în State, şi cei trei copii: Milan, cincisprezece ani, pe 
care l-a avut cu prima lui soţie și care se pregăteşte de bac, Sydney, 
care la cinci ani ştie să spună bună ziua în douăsprezece limbi, şi 
Noumea, care dormea liniștită toată noaptea de cum a ieșit din 
peştera ei. Are şase luni, m-aştept să aflăm astă-seară că știe să 
piloteze un avion. 

Îi bănuiesc că au ales prenumele copiilor punând la întâmplare 
degetul pe un glob pământesc. Slavă Domnului că n-au nimerit pe 
Noisy-le-Seci?. 

Sora mea întinde braţele spre mine zâmbind: 

— Arăţi bine! 

Dacă a ajuns ea să-mi facă un compliment înseamnă că într- 
adevăr sunt o sperietoare. Îi mulțumesc şi o pup, înainte să înceapă 
spectacolul. 

— Jules nu-i aici? 

— Nu, e la Ben. 

— Păcat, Sydney voia să-l vadă. I-a făcut un desen, n-ai crede în 
veci că e opera unui copil! De la anul o s-o înscriu la cursuri de arte 
plastice, nu trebuie să-și irosească potenţialul. Și ai văzut cât a 
crescut Nouméa? Încep să-i iasă doi dinți, pediatrul spune că e foarte 
precoce! Vrei s-o iei în braţe? 

— Nu, mulțumesc. 

— Trebuie să faci pasul ăsta odată şi-odată, îți amintesc că eşti 
naga ei! Îşi ţine bine capul, nu e nici un pericol. 

— Emma, vino să m-ajuţi să aduc băuturile! 

Îi mulțumesc muteşte tatei, care m-a salvat dintr-o situație 
stânjenitoare. 

Nu ştiu când anume ni s-au despărțit drumurile. În copilărie eram 
inseparabile. Emma e cu doi ani mai mică decât mine, am crescut ca 


nişte gemene. Romain a venit la cinci ani după ea și nu a reuşit 
niciodată să se integreze cu adevărat în duoul nostru. Azi sunt mult 
mai apropiată de el. 

Dacă n-ar fi sora mea, n-aş suporta-o. N-ar fi o problemă că face 
întruna gargară despre viaţa ei perfectă dacă s-ar preocupa tot pe 
atât și de cei din jur. Dar, dacă n-o priveşte, n-o interesează. Nu sună 
decât dacă are să-ţi ceară ceva, nu ascultă când i te destăinui, nu-i 
pasă niciodată de ceilalți. Nu aştept nimic de la ea şi, în faţa tăcerii ei 
depline din ultimele patru luni, mă felicit pentru asta. 


— O să servim aperitivul, asta o să-l aducă și pe Romain! 

Tata așază pe un platou pahare, suc de fructe, un rosé și biscuiții 
cu parmezan pe care i-a pregătit special pentru această ocazie. 
Jérôme pune o sticlă de vin. 

— Château Pape Clement 2009, precizează el cu maximă 
indiferență. 

— Dar e o nebunie! exclamă mama. Trebuie păstrat pentru o 
ocazie specială! 

— Faptul că ne-am adunat cu toţii e o ocazie specială. Vă rezerv 
altă surpriză pentru desert! 

Mama chicoteşte. Soră-mea o privește cu devoțiune. 

— Tată-socrule, fă-mi plăcerea să guști! 

— Ştii bine că nu pot, Jérôme. 

— Ei, e-n ordine! Dacă-ţi înmoi buzele într-un vin nobil nu 
înseamnă că te apuci iar de băut! N-are nimic de-a face cu poşirca 
dumitale! 

Mă pregătesc să-i vâr vinul nobil în partea cea mai profundă a 
anatomiei (nu mă refer la creier) când își face intrarea frate-meu. 

— Hello, lume! 


Pe mine mă pupă prima, mângâindu-mă în treacăt pe spate. 
Susţinere fraternă tăcută. Apoi îi salută pe fiecare înainte să declare 
că e mort de foame. 

— Atunci, atacăm! se bucură tata. 


Tocmai am terminat desertul când Jérôme, care a tot făcut aluzii la 
surpriza lui de-a lungul mesei, se hotărăște în sfârşit să o dezvăluie: 

— Staţi bine? 

Toată lumea dă din cap. Se umflă în pene. Soră-mea, vizibil la 
curent, tropăie de nerăbdare: 

— Tineți minte casa de pe plajă, de la Arcachon? 

— Care? întreabă Romain. 

— Cea la care visaţi voi! 

Când eram copii, părinții ne duceau des la Arcachon câte o zi. 
Insistam tustrei să trecem prin fața clădirii mari cu portal albastru 
aflate în fața digului. O numeam „casa de pe plajă”. Ne fascina, cu 
geamurile ei mari, grădina înflorită și acoperișul țuguiat spre cer. 
Într-o zi, anunţasem foarte serios că o voi cumpăra când voi fi mai 
mare. Toți râseseră strașnic. 

Jérôme tace ca să prelungească suspansul. 

— Ei, şi? întreabă frate-meu. 

— Îl aveţi în faţa voastră pe noul proprietar al casei de pe plajă! Și 
sunteți toți invitaţi vara asta! 

Soră-mea aplaudă, tata îl felicită, mama scoate mici ţipete, copiii 
ţopăie în jurul mesei și frate-meu îmi zâmbeşte. Clipesc din ochi. 

Următoarele douăzeci de minute sunt consacrate planificării 
sejurului. Peste o săptămână începe vacanţa școlară, mama și-a luat 
liber toată luna iulie, tata e pensionar, Romain îşi caută vag un loc de 
muncă, iar soră-mea își crește copiii. Concediile tuturor coincid: vor 


pleca în iulie. Ba chiar se pune problema să le invite pe cele două 
bunici, ca să fie toată familia-n păr. 

— Şi tu, Pauline? întreabă soră-mea. 

— Ce-i cu mine? 

— Eşti de acord cu luna iulie? 

— Eu iau concediu în august, dar nu-i nimic, nu renunțați de 
dragul meu! 

Nici vorbă. 

— Păi, nu, Popo, nu plecăm fără tine! aruncă frate-meu. 

— Îmi pare rău, dar chiar nu pot mai devreme. Data viitoare! 

Îşi exprimă scurt dezamăgirea, apoi revin la ce-i interesează. 

— Piscina e încălzită? 

— Câte camere sunt? 

— Espressor este? 

— Se poate parca în grădină? 

Privesc distrată scena, mulțumindu-i în gând șefului meu că mi-a 
impus data concediului. 


CAPITOLUL 8 


— Atunci, chiar s-a terminat? 

Fratele meu îmi pune întrebarea care mă obsedează de patru luni. 

Este ora unu noaptea, îl conduc pe Romain la maşină. A rămas 
ultimul. 

— Nu ştiu. Credeam că o să se răzgândească, dar n-a dat nici un 
semn. 

Se reazemă de portieră și aprinde o ţigară. 

— Ai încercat totul? 

Mă gândesc câteva momente, recapitulând diferitele mele 
încercări. 

— L-am sunat de un milion de ori să-i spun că-l iubesc, l-am 
implorat, am intrat în vechiul meu apartament şi l-am aşteptat goală 
în pat, i-am cerut să ne vedem la o cină în cursul căreia am încercat 
să-i reaprind sentimentele, l-am ameninţat, am făcut un selfie cu un 
necunoscut într-un bar doar ca să-l postez pe Facebook, nu l-am 
sunat deloc două săptămâni sperând ca tăcerea mea să-l facă să 
reacționeze, da, chiar cred că am încercat totul. 

Romain dă din cap cu admiraţie. 

— Ei bine! Nu te credeam capabilă de toate astea! În pat, chiar erai 
goală de tot? 

— Goală-pușcă. 

— Ah, la naiba! 

— Așa zic şi eu. 

Rămânem în tăcere un moment. Mi-e frig, dar n-am chef să intru 
în casă. Este prima dată când vorbesc despre Ben. De obicei, ocolesc 
subiectul sau fac în așa fel încât să nu discut decât cu persoane care-l 
vor evita pentru mine. Părinții mei fac asta foarte bine. 


— Spune că nu mă mai iubește, dar sunt sigură că se înșală. Era 
nebun după mine. Sentimentele nu se pot evapora așa, de azi pe 
mâine! 

— Dar oare ce s-a întâmplat? 

— Habar n-am. Ştii, în ultimii doi ani, cam scârţâia relaţia... Dar 
îmi spuneam că este o perioadă grea, că peste puţin timp lucrurile o 
să se îmbunătăţească. Probabil a uitat că eram fericiți înainte. 

— Atunci trebuie să-i aduci aminte! 

— Poftim? 

Fratele meu aruncă ţigara pe trotuar şi se ridică: 

— Din moment ce a uitat fericirea voastră, trebuie să-i 
reîmprospătezi memoria. 

— Dar cum s-o fac? 

— Nu ştiu, dar sunt sigur că o să găseşti calea. Dacă ești convinsă 
cu adevărat că te iubește, nu te poţi da bătută aşa de repede. Ar fi un 
dezastru. 

— Asta-mi spun şi eu... 

— Ei, Popo, trebuie să plec, mă întâlnesc cu Thomas și cu nişte 
amici într-un bar! 

Mă sărută pe obraz, sare în maşină, apoi se îndepărtează. Îi fac 
semn cu mâna până dispare, apoi strâng chiştocul de pe jos și intru 
în casă cu un singur gând în minte: că trebuie să-i amintesc lui Ben 
că ne iubim. 


CAPITOLUL 9 


Am dormit prost. Amintirile mi-au înlocuit visele. Întâlnirea 
noastră, hohotele de râs, certurile, căsătoria, săruturile, corpurile 
noastre, planurile, privirile, promisiunile. Trebuie să-şi aducă 
aminte. 

El nu ştiu cum face. Eu mă tem cel mai mult că voi uita. Cu cât 
trec zilele, cu atât mă tem mai tare că-i voi uita timbrul vocii, 
mirosul, pielea. Când mi-am făcut valiza, am luat unul dintre 
tricourile lui din coșul cu rufe murdare. L-am împăturit, l-am băgat 
într-o pungă de plastic pe care am legat-o făcând un dublu nod, apoi 
am pus-o într-o cutie. Dacă într-o zi mirosul lui îmi va dispărea din 
memorie, îl voi putea regăsi. 

Am înregistrat ultimul lui mesaj vocal. ÎI știu pe de rost. „Eu sunt. 
L-am luat pe Jules de la școală, fac câteva cumpărături şi venim 
acasă. Nu uita s-o suni pe Nathalie în legătură cu weekendul ce vine. 
Te sărut.” 

Din viața noastră nu mai rămân decât amintiri. Nu vreau să le 
pierd. 

Este ora 7 dimineaţa când îmi vine o idee care mă face să sar din 
pat. Deschid sertarele biroului meu de adolescentă şi scotocesc până 
găsesc o foaie albă și un pix. Mă aşez, mă gândesc câteva momente, 
apoi încep să scriu. 


31 DECEMBRIE 1999 


Era 31 decembrie 1999. Toată lumea se gândea la un singur lucru: 
virusul anului 2000. Eu mă gândeam la petrecerea ce mă aştepta. Pentru 
prima dată în viață, la douăzeci de ani, îmi permiteam un revelion fără 
părintii mei. 

Cu prietenele de la cursul de BTS: „Asistentă de Direcțiune”, pe care-l 
începusem cu un an mai devreme, ne îngrijisem de toate: urma să ne 
întâlnim la Julie, la ora 19, ne rămânea o oră să ne pregătim, rochiile de 
seară, paietele de la decolteu și plasturii de la pantofi, urma să mâncăm la 
Pizza Hut, apoi să mergem la Bodegon, un bar care organiza în fiecare an 
revelionul cel mai apreciat din Bordeaux. Obţinuserăm biletele de intrare 
datorită lui Laurene, care flirta cu un barman. Oscilam între entuziasm şi 
surescitare, dar pentru moment trebuia să mă concentrez asupra muncii 
mele. 

De trei săptămâni făceam un stagiu la o papetărie care livra rechizite de 
birou pentru majoritatea firmelor, şcolilor și instituțiilor din regiunea 
bordeleză. Gestionam preluarea comenzilor, a apelurilor, a facturilor, 
controalele și nervii şefului. Redactam o scrisoare când ai intrat în birou. 
Mi-aduc aminte de cuvântul pe care tocmai îl băteam: „blândețe”. 

— Bună ziua, pot să mă uit în computerul dumneavoastră? 

— De ce vreți să vă uitaţi în computerul meu? 

— Ca să vă fur datele confidențiale; lucrez pentru concurență. 

Ai izbucnit în râs. Probabil te-ai temut că-ți voi trage un cap în gură. 

— Am venit să verific dacă totul este în ordine din punct de vedere 
informatic, şeful dumneavoastră se teme că virusul va arunca totul în aer. 

— Sunteţi informatician? 

— Nu, sunt măcelar, dar e cam acelaşi lucru. 

Ai râs din nou. Probabil că, într-adevăr, te temeai de mine. 


— Sunt student la informatică, iar domnul Bouffard este prieten cu 
familia mea. Mă numesc Benjamin, dar toată lumea îmi spune Ben. Îmi dați 
voie? 

Mi-am dat scaunul înapoi şi m-am ridicat ca să-ți fac loc, enervată că ai 
abuzat de naivitatea mea şi că mă faci să pierd din timpul meu de lucru, cu 
riscul de a pleca mai târziu. Apoi te-ai aplecat ca să ajungi la unitatea 
centrală, jacheta ți s-a ridicat, jeanşii au coborât şi au apărut nişte chiloți cu 
Moş Crăciun. Eram terminată. 


CAPITOLUL 10 


Mama conduce la fel de bine cum gătește. La al doilea viraj, îmi 
vine să vomit. La al treilea sens giratoriu, îmi vine să sar din maşină. 
La a cincea încercare de a parca între maşini, aș vrea să fiu dată în 
adopție. 

A insistat s-o însoțesc, fiindcă voia să cumpere unt. Părea un lucru 
atât de important pentru ea încât n-am îndrăznit s-o refuz. Ani de-a 
rândul relaţiile dintre noi s-au limitat la un minimum acceptabil. De 
la plecarea mea de acasă, la douăzeci de ani, sărbătoririle, bolile, 
nașterile, decesele și intrigile tatei pentru a ne apropia au constituit 
singurele noastre legături. Până când n-am avut ce face şi m-am 
întors în căminul părintesc. 


Este ultima mea zi de concediu medical. Am fost obligată să 
respect durata prescrisă. Am profitat de ocazie ca să mă odihnesc, să 
stau cu Jules şi să aştept un semn de la Ben. Este timpul să mă întorc 
la lucru. 

— De ce parchezi așa de departe de magazin? 

Mama nu-mi răspunde, dar are aerul poznașş al unei fetițe care a 
spart urna cu cenușa bunicului. 

— Mamă, trebuie să fie locuri de parcare în faţa magazinului. N- 
am chef să merg pe jos. 

— Te-am minţit. Nu mergem chiar să cumpărăm unt... 

— Nu chiar? Adică? 

Oprește în sfârșit motorul, cu o roată pe trotuar, şi-mi explică, 
având grijă să-mi evite privirea: 

— Am fost la doctorul Chinon săptămâna trecută, ca să înnoiesc 
reţeta tatei. Mi-a spus că te-a sfătuit să-ți faci programare la un 
psihiatru, dar bănuia că n-o să-l asculți. Atunci am făcut-o eu. 


— Ce-ai făcut? 

— Am sunat la doctorul Pasquier şi ai programare peste patru 
minute. 

— Glumești? 

— Deloc. Hai, vino, o să întârzii. 

Blocându-mi protestele în gât, cobor din mașină și o urmez pe 
mama spre uşa gri. Este doar un moment mai greu. O singură 
consultație pe care mă voi grăbi s-o uit. 
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Stagiul meu se termina pe 10 ianuarie. În fiecare zi de până la această 
dată, ai găsit un pretext ca să apari la locul meu de muncă. O actualizare 
importantă, o setare esențială, adăugarea urgentă a unei memorii 
suplimentare. Eram stagiara cea mai bine echipată din lume. 

În ultima zi, n-ai venit. Pândeam fără încetare uşa, venirile tale 
deveniseră atracția care înveselea acele zile lungi de înregistrare de date. 
Aveai un umor brut, direct, destabilizant pentru mine, care frecventasem 
până atunci mai ales persoane ce preferau reținerea şi nu spontaneitatea. 

Când trebuia să plec, mi-am adunat lucrurile, mi-am salutat colegele şi 
șeful, apoi am mers la maşină, dezamăgită că nu te-am văzut o ultimă dată. 
Ore întregi îmi pregătisem fraza perfectă pentru a-ți da de înțeles că aș vrea 
să te revăd, dar lăsându-te să crezi că ție îți venise ideea. Făcusem exerciții 
în fața oglinzii până când fraza a părut naturală, fără să roșesc sau să-mi 
tremure mâinile. 

La douăzeci de ani, nu avusesem decât doi prieteni. Primul, Sebastien, 
mă sărutase în spatele unui camion, în parcarea liceului. Mi s-a părut 
dezgustător, dar am făcut-o din nou pentru că o făcea toată lumea şi trebuia 
s-o fac. La fel ca fumatul. După două săptămâni şi câteva muşcături, a 
trebuit să recunosc evidenţa: într-o altă viață, Sebastien a fost probabil 
decapsulator. Mai târziu a apărut Cyril. Pentru că trăiam în acelaşi cartier, 
am ajuns în acelaşi pat. Era exact contrariul a ceea ce aştepţi de la prima 
dragoste: egoist, mitocan, infidel, zeflemitor. Mi-am pierdut virginitatea şi 
multe iluzii. În afara lor, toți băieții care m-au interesat nici măcar n-au 
aflat-o. Pe tine nu te-aş mai fi revăzut după stagiu. N-aveam nimic de 
pierdut. Mă hotărâsem să încerc ceva. Dar n-ai venit. 

În mod intenționat am așteptat mult până să pornesc maşina. Mă uitam 
în jur, sperând să văd cum apar buclele tale blonde, dar în zadar. Am 
învârtit cheia în contact încercând să mă conving că nu era o mare pierdere. 


În orice caz, nonșalanța ta nu-mi plăcea. Şi apoi, jeanşii găuriți pe care-i 
purtai chiar nu erau pe gustul meu. 

Am trecut de poartă, am luat-o pe şosea, în direcția casei. Doar când am 
ajuns am văzut biletul pe care îl prinseseşi sub ştergătorul de parbriz. 


CAPITOLUL 11 


Doctorului Pasquier i se potriveşte bine numele!”: seamănă cu un 
cozonac. Îi contemplu obrajii molatici în timp ce citește scrisoarea pe 
care i-a trimis-o confratele său, prin intermediul mamei. Trecut de 
cincizeci de ani, blond vintage, cu barbă, cu ochelari mov asortați cu 
cămaşa, iar pe peretele din spatele lui e o fotografie înrămată în care 
doi copii se joacă într-o piscină - mă destind puţin în această 
aparentă normalitate. Singurul psihiatru pe care l-am cunoscut până 
acum este cel care s-a ocupat de tata în urmă cu opt ani. Fiindcă era 
auster, moralizator și sarcastic, jurasem să nu apelez niciodată la 
vreunul dintre acești negustori de fericire. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? 

Vocea îi este blândă, aproape calmantă. Să creadă el că mă 
păcăleşte. Dacă mă hotărăsc să nu spun nimic, nu voi spune nimic. 
Ştiu să mă stăpânesc. 

— Nimic. Mama și medicul meu m-au forţat să vin aici, n-am 
nevoie de o consultaţie la psihiatru. Cu scuzele mele, bineînţeles. 

Clatină din cap fără să renunţe la aerul său binevoitor. Probabil 
exersează asta la facultate, această privire care te face să crezi că pe ei 
îi interesează cu adevărat ceea ce li se povestește. 

— Dacă tot sunteți aici, nu vreţi să profitați de ocazie? Avem o 
jumătate de oră la dispoziţie. 

Ridic din umeri. El se apleacă asupra scrisorii. 

— După cum scrie confratele meu, doctorul Chinon, suferiți de un 
burn out. 

Tăcere. 

— Se pare că aveți o situaţie familială dificilă. Vreţi să-mi vorbiți 
despre ea? 

Scutur din cap. 


Mă priveşte în față câteva secunde. Mă uit în altă parte. Apoi ia o 
carte din teancul de pe biroul său, o deschide la o anumită pagină, 
mi-o pune în față şi-mi spune cu o voce mai blândă decât cea a unei 
șinșile: 

— O despărţire înseamnă pierderea cuiva, dar și a planurilor și a 
vieții imaginate. Procesul de doliu este comun în toate pierderile şi 
cuprinde cinci etape. Mai întâi, negarea: ești în stare de şoc, nu simţi 
nimic, încasezi. Apoi vine furia, împotriva ta și a celorlalți, nu 
înţelegi de ce ţi se întâmplă aşa ceva. Apoi urmează târguiala, eşti 
gata de orice ca să dai timpul înapoi și să anulezi această încercare. 
În sfârşit, vin depresia şi acceptarea. Etapele se succed, dar pot fi şi 
simultane. Durata lor este variabilă. În ce etapă sunteți? 

Vreau să păstrez tăcerea, dar nu-l pot lăsa să spună orice. 

— Nu m-aţi înțeles... N-am pierdut pe nimeni, soțul meu și-a 
pierdut sentimentele. N-am de purtat nici un doliu. Trebuie doar să-l 
ajut să le regăsească. 

Dă din cap cu un aer de cunoscător. 

— Târguială... 

Începe să-mi placă acest cozonac. 

— Nu mă târguiesc absolut deloc, mă lupt pentru cuplul meu. Ce- 
ar trebui să fac? Să renunţ pentru că el crede că povestea noastră s-a 
încheiat? Sunt convinsă că încă mă iubeşte. În sfârşit, nu, ca să fiu 
total cinstită, nu sunt cu adevărat convinsă. Dar, de fiecare dată când 
încerc să văd altfel lucrurile, de fiecare dată când îmi spun că 
bărbatul vieţii mele mă consideră de acum înainte ca aparținând 
unei perioade depășite din viaţa lui, văd cum se înalță un munte în 
fața mea și mă simt incapabilă să-l urc. Numiţi asta târguială, dacă 
vă place, dar nu pot renunţa. În fiecare zi îi scriu o amintire din 
povestea noastră și i-o trimit. Dacă mă mai iubește, o să se întoarcă la 


mine. Dacă nu este aşa, atunci o să-mi pot începe doliul. Dar nu 
acum. Încă nu. Nu sunt pregătită. 

Doctorul Pasquier ridică mâna ca să mă întrerupă. 

— Şedinţa s-a terminat. 

— Cum? Aşa de repede? 

— Da, s-a terminat. Daţi-mi cardul de sănătate. 

Bag mâna în geantă, întrebându-mă ce m-a apucat să mă deschid 
așa de mult. N-o să se mai repete; nu sunt persoana care își expune 
viața în fața primului venit, oricât de calificat ar fi. N-are decât să 
creadă că mă va păcăli cu aerul său compătimitor şi cu formulele sale 
gata făcute, dar asta înseamnă că nu mă cunoaște. Îmi restituie 
cardul, ia cecul meu și își deschide agenda. 

— Ne vedem iar peste cincisprezece zile? propune el. 

Mă gândesc timp de câteva secunde: 

— Nu-i mai bine săptămâna viitoare? 


CAPITOLUL 12 


Se spune că vorbitul face bine. Atunci aş vrea să înțeleg de ce, de 
când am fost la blestematul de psihiatru, retrăiesc mereu momentul 
în care existența mea dinainte a luat sfârşit. 


— Vreau să divorțăm. 

Două cuvinte. Două secunde. O frază. 

Nu trebuie mare lucru ca o viață să basculeze. 

Tocmai îl culcasem pe Jules, era într-o vineri seara. Ben se 
întorsese mai devreme ca de obicei și asta mă făcuse să fiu bine 
dispusă. De câteva săptămâni eram abonată la începuturi de seară 
solitare, acum puteam în sfârşit să vedem începutul filmului 
împreună. Eram gata să pregătesc bomboanele de ciocolată pentru 
acest eveniment. 

Stătea pe canapea când m-am întors în salon. Nu avea figura cuiva 
care are chef să mănânce bomboane. L-am întrebat dacă e vreo 
problemă, mi-a răspuns „Stai jos”. A început să-mi bată tare inima, 
am crezut că are ceva grav. Nu mă înşelam cu totul. 

— Vreau să ne despărțim, Pauline. Nu mai merge deloc, îmi pare 
rău... 

— Ce nu mai merge? am reușit să articulez. 

— Noi, tu, eu, totul! Nu ne mai înțelegem, n-are rost să ne 
încăpățânăm. Suntem tineri, nu ne putem strica viața aşa. 

M-am întrebat pentru o clipă dacă nu recită o tiradă dintr-unul 
din serialele pe care adoram să le vedem împreună. Suna atât de fals. 
Nu despre viața noastră era vorba. 

— Glumeşti, nu? 

Îl fixam cu speranţă. Poate că avea să înceapă să râdă și să-mi 
arate camera ascunsă după perdele. 


— Sunt foarte serios, Pauline. Te rog, nu te preface că n-ai 
observat nimic. Nu complica lucrurile. De două săptămâni nu 
vorbim unul cu altul decât dacă-i vorba de Jules, nu vrei să vorbim 
niciodată despre ceea ce ne macină și nici măcar nu mai ştiu când am 
făcut dragoste ultima dată. 

Totul a început să mi se învârtă în cap, aveam impresia că particip 
la o scenă care nu mă priveşte. M-am ridicat, am luat telecomanda şi 
am deschis televizorul. 

— Pauline, ascultă-mă. 

Am zapat ca să găsesc un program care ne-ar plăcea la amândoi. 
TF 1, France 2, France 3, France 5, M 6, Arte, C 8... 

— Pauline, te rog... 

Vocea îi devenea mai blândă pe măsură ce cuvintele deveneau 
mai dure. 

W 9, TMC, NT 1, NRJI2... 

— Pauline, vreau să divorţăm. Nu te mai iubesc. 

NRJ 12. NRJ 12. NR] 12. 

Am rămas tăcuți minute lungi. Cuvintele îmi erau blocate în gât. 
Oricum, ce aş fi putut răspunde la asta? Că ne juraserăm să ne iubim 
până când moartea ne va despărți și că părem foarte vii? Că e un 
moment greu, vor mai fi şi altele, dar le vom depăşi? Că nu mă simt 
prea bine, dar că mă voi strădui? Că îl detest? 

A plecat din încăpere, apoi s-a întors cu o pătură și o pernă. 

Am petrecut noaptea singură în patul nostru, luptând cu dorința 
de a merge lângă el ca să mă consoleze. Ore întregi am calculat 
probabilitatea ca totul să fie adevărat. Dimineaţa, matematica afirma: 
îmi va spune că-i pare rău, că avusese o cădere nervoasă și vorbise 
prostii, că serviciul îl epuiza în acea perioadă şi că vom pleca în 


concediu toți trei. 


M-am dus la el pe canapea, m-am strecurat lângă el. Dormea. În 
ciuda arcurilor care-l împungeau în spate și a faptului că dăduse cu 
piciorul cuplului nostru. Mi-am lipit buzele de ale lui, a deschis 
ochii, s-a abandonat câteva secunde, în timpul cărora o ușurare 
intensă m-a invadat, apoi şi-a retras capul. 

— Termină, Pauline. Ţi-am spus că totul s-a sfârşit. 

Nu mai eram puişorul lui, sufletul lui, pisicuţa lui. Eram Pauline, 
o pietricică din pantoful lui. 

Furia a urcat în mine dintr-odată, zid de apărare eficace contra 
valurilor de tristeţe care amenințau să mă înghită. 

Am sărit de sub pătură, furioasă pe el că mă respinge şi pe mine 
că sunt ridicolă. Mi-am golit sertarele într-o valiză, așteptând reacţia 
lui. Eram gata să plec, îl luam şi pe fiul nostru, iar el rămânea acolo, 
așezat pe canapea, ţinându-și capul în mâini. 

— Unde vă duceţi? s-a interesat când i-am spus lui Jules să-și ia 
rămas-bun de la tatăl lui. 

— La părinţii mei. 

— Poţi rămâne aici. 

— Nu, nu vreau. 

— Cum să fac ca să-l văd? 

— E suficient s-o ceri. Nu eu am hotărât toate astea, ci tu. 

L-a strâns tare în braţe, i-a spus „Pe curând, voinicule”, mi-am 
simțit inima chircindu-se. Ne-a condus până la ușă, Jules a ieșit din 
apartament, bucuros că merge la bunul şi la buna, i-am aruncat o 
ultimă privire soțului meu, iar el plângea. I-am întors spatele şi mi- 
am părăsit căminul. De-abia făcusem câţiva pași că am auzit uşa 
închizându-se în tăcere. A avut bunul simţ să nu mai adauge nimic. 

Am rămas încremenită câteva secunde, buimăcită. Apoi, îngerașul 
meu mi-a luat mâna liberă și m-a tras țopăind spre lift. 
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„Ne întâlnim în fața primăriei sâmbătă, la ora 16.” 

Asta ai scris pe biletul strecurat sub ştergătorul de parbriz. La ora 16:20 
eram pe punctul de a pleca şi atunci ai venit la volanul vechii tale Visa. 

— Îmi pare rău, a apărut ceva neprevăzut! 

Era prima dată când te vedeam în afara biroului. Păreai mai scund, 
totuşi mă impresionai mai mult. Purtai jeanşi, o canadiană şi o căciuliță, 
iar eu, cea mai frumoasă rochie a mea şi mi se făcuse pielea de găină. Am 
rămas imobili câteva secunde, căutând ce să ne spunem, apoi ai arătat spre 
maşină: 

— Accepti să urci în caleaşca mea? 

Am urcat, ai întors cheia, motorul a bâzâit, te-am privit, ai zâmbit, ai 
încercat iar, motorul a nechezat, ai trimis un sărut volanului cerându-i 
Titinei să binevoiască să demareze, am râs, Litine a ascultat şi am pornit la 
drum, în direcția Arcachon. 

— O să petrecem o seară grozavă! mi-ai spus. 

— Nu mă îndoiesc. 

Le spusesem părinților că urmează să petrec seara la o prietenă, Nathalie. 
Fără îndoială, n-ar fi avut nimic contra escapadei noastre, eu eram cea care 
nu mi-o asumam. Și dacă erai un criminal în serie? 

Îndoielile mi-au sporit când motorul a început să meargă sacadat. Au 
făcut loc certitudinii când acesta şi-a dat sufletul. Eram în mijlocul pinilor, 
primul sat era la o distanță de câțiva kilometri, se lăsa noaptea, urma ca tu 
să-mi tai capul cu fierăstrăul ascuns în geanta mare și neagră de pe 
bancheta din spate şi să-l pui într-o cutie, la fel ca în Seven. 

Ai încercat s-o readuci la viață pe Titine, dar în zadar. Timp de câteva 
secunde, ţi-ai lipit fruntea de volan, fără îndoială, pentru a căpăta curaj. 
Apoi ai izbucnit în râs. 

— Ştii unde voiam să te duc? 


— Nu, am răspuns eu bănuitoare. 

— La duna lui Pilat, să admirăm apusul soarelui. Uite, pregătisem tot... 

Ai luat geanta neagră, ai deschis-o şi ai scos o pătură, lumânări, 
sandviciuri, o sticlă de vin spumos şi pahare din plastic. 

Am râs împreună cu tine. Nu urma să-mi pierd capul. Uşurată, ţi-am 
dat o idee, pe care ai acceptat-o imediat. 

Astfel ne-am petrecut prima seară împreună pe bancheta din spate a unei 
Visa decedate, împărțind aceeași pătură, sandviciuri cu pateu şi vin cu bule 
în plin ianuarie. 

Până la miezul nopții, ne povestiserăm viețile, dorințele, reconstruiserăm 
lumea de la înălțimea celor douăzeci de ani ai noştri, dar nici unul dintre 
noi nu îndrăznise să-l sărute pe celălalt. 

Până la urmă am reuşit să oprim un automobilist care ne-a adus până 
aproape de primărie. M-ai însoțit la maşina mea, ţi-am multumit, mi-ai 
spus „Eu îti multumesc”, mi-am pus centura, te-ai aplecat şi m-ai sărutat 
foarte ușor pe buze, cu un gust bun de pateu. 


CAPITOLUL 13 


— Mama, când ne întoarcem acasă? 

Jules, în pijamaua lui cu Buzz Lightyear, stă întins cât e de lung 
deasupra mea, în timp ce eu îl scarpin ușor pe cap. Acesta este 
ritualul nostru de seară, chiar înainte de spălarea pe dinţi, pipi şi 
băgatul în pat. Mama, aşezată lângă noi pe canapea, îmi urmăreşte 
reacția. 

— Aici este casa noastră acum, pisicuțul meu. 

El se ridică și mă fixează cu ochii săi rotunzi. 

— Ba nu, mama, asta-i casa bunului și a bunei! Eu vleau cu tata! 

Surâd în continuare, ca și cum sufletul nu mi-ar fi sfâşiat. 

— O să mergi la tata în curând, dragul meu. Până atunci, Buzz 
Lightyear o să meargă să doarmă bine! 

Își încrucişează braţele și se încruntă cu multă convingere. 

— Ah, nu, nu somn! 

— Haide, Jules, e deja târziu, mâine trebuie să mergi la grădiniţă, 
la culcare! 

— Te rog, mama, vleau să mă mai mângâi un pic! 

Aproape m-am lăsat convinsă, ca în fiecare seară, când intervine 
vocea tatei: 

— Cred că un băieţel va fi atacat cu sărutări... 

Efectul este imediat: Jules începe să fugă țipând până când 
bunicul său reuşeşte să-l prindă și îi lipește pe burtă sărutările 
sonore. Contemplu câteva momente scena veselă, lăsând valurile de 
râs să-mi șteargă îngrijorările. 

De două nopţi, Jules a început iar să facă pipi în pat. Singurul 
lucru care mă reconforta era tocmai faptul că el nu era afectat de 
despărțirea noastră. Nu mai sunt sigură de asta şi gândul acesta mă 
îmbolnăvește. Ştiu că, peste câteva ore, mă va striga plângând pentru 


că va fi ud. Va tremura, își va cere iertare, îl voi linişti, nu-i nimic, 
dragul meu, ești foarte mic, ai voie să faci pipi în pat, îl voi strânge în 
braţe ca să-l încălzesc, apoi îl voi schimba şi va veni să-şi termine 
noaptea în patul meu, cu picioarele şi cu brațele larg întinse, în timp 
ce eu mă voi concentra să nu cad din pat. Sunt gata de toate 
sacrificiile, numai să nu se şteargă niciodată acest surâs plin de 
inocenţă care îi luminează feţişoara. 

Pentru copilul meu, sunt gata de orice. Pot să mănânc mâncarea 
rece, să mă uit la Nemo de un miliard de ori fără să am chef să-l 
transform în peşte pane, să cedez ultima înghiţitură din mâncarea 
mea preferată, să las furnicile să mi se urce pe brațe pentru că el a 
adormit pe umărul meu, să fixez apărătoare de soare Cars în mașină, 
să mă scol de o sută de ori pe noapte fără să fac mutre, să-l ascult pe 
Rene la Taupe la nesfârșit, să mă extaziez în fața unui colier din 
tăiței, să surâd când mă trezește punându-mi un deget în ureche, să 
mănânc legume, să rămân calmă când telefonul meu cade în WC, să 
primesc plastilină în păr, să stau ore întregi în parc, să curăț alte 
vome decât ale mele, să accept ca jucăriile să fie incrustate în 
decorația camerei, să mă transform în cal, în canapea, în trambulină, 
în tobogan, să ţip în tăcere când calc cu talpa goală pe o jucărie 
noaptea, să accept ca cineva să mă piște de sfârcuri râzând, să-mi 
suport celulita şi tarta care mi-au înlocuit pântecul plat, să anulez un 
weekend grozav pentru că a venit nepoftită varicela, să înlocuiesc 
cuvintele urâte cu altele ridicole, să aplaud când face pipi la oliță, să 
fac să vorbească un animal de pluș. 

N-aş putea suporta ca el să fie nefericit. 

Jules sughiță când tata opreşte atacul cu sărutări. Profit de pauză 
ca să încerc să-l iau în braţe. 

— Hai, dragul meu, mergem la culcare. 

Mă respinge și se agaţă de gâtul bunicului său. 


— Nu, nu tu! Îl vreau pe bunul! 

Tata mă întreabă din priviri, accept cu un semn din cap și îi fac pa 
din mână micuțului meu drag, în timp ce ei se îndreaptă spre 
cameră. Mama bate uşor cu palma în canapea, ca să mă invite să mă 
aşez lângă ea. Mina suspină şi, trăgându-și o labă după alta, alunecă 
spre podea. 

— Vrei un ceai? 

— Nu, mulțumesc. 

— Rămâi cu noi astă-seară? 

— Nu, merg să mă uit la un serial în camera mea. 

— Micuţul e dezorientat. 

Ridic ochii spre cer. 

— Este doar puţin obosit, s-a culcat târziu în fiecare seară 
săptămâna asta. Nu-ţi mai face griji, mamă. 

Mama lasă deoparte cuvintele încrucișate şi mă priveşte drept în 
ochi. Am cincisprezece ani şi voi fi muștruluită. 

— Pauline, poţi pretinde că tu te simţi bine, dar nu poţi închide 
ochii asupra celor trăite de fiul tău. Copilul ăsta nu se simte bine, 
trebuie să-ți revii. 

— Să-mi revin? Nu văd ce legătură are cu mine! De acord, Jules 
este, poate, puţin tulburat, dar părinţii lui tocmai s-au despărțit, e 
normal! 

— Nu sunt sigură că asta-i problema. Cred că el suferă pentru că 
te vede nefericită. Nu te poţi preface cu el, copiii absorb totul. Am 
avut un curs recent la spital despre acest subiect, ni s-a spus că nimic 
nu-i mai rău decât să afișezi o expresie ce contrazice starea ta. Asta 
trimite un mesaj contradictoriu. 

Mama ştie întotdeauna mai bine decât mine ce este bine pentru 
copilul meu. Mai întâi pentru că este mama mea, pe urmă pentru că 
este moașă. Părerea ei contează dublu. 


— Ben o să se întoarcă la mine, mamă. Și toată lumea o să se simtă 
mai bine. 

Mă priveşte de parcă aş fi făcut un ou. 

— Pauline, chiar trebuie să te trezești. Poate că Ben o să se 
întoarcă, dar poate că nu. Trebuie să mergi înainte, viața ta merge 
mai departe. 

Nu am chef să aud asta. Mă enervează toți cu dorinţa lor să merg 
înainte. Acum staţionez, cu motorul pornit, aştept ca el să se întoarcă 
pe scaunul de alături. Nu-i greu de înţeles. 

O sărut pe mama și îi urez noapte bună. 

Tocmai m-am prăbușit în pat când îmi sună telefonul. Am primit 
un mesaj. Ca de fiecare dată, mă rog de zeul telecomunicațiilor: Fă să 
fie el! 

Deblochez ecranul. Există Dumnezeu. 

De la: Dragostea mea 

Mesaj: Ne putem vedea? 


CAPITOLUL 14 


Este deja acolo când ajung eu. Merg spre masa lui, încercând să 
nu analizez faptul că a venit mai devreme, nici expresia gravă de pe 
faţa lui, întoarsă spre ecranul telefonului. Când i-am răspuns la 
mesaj, întrebându-l de ce vrea să mă vadă, Ben mi-a transmis că 
preferă să vorbim „de-adevăratelea”, alături de un emoticon 
zâmbitor. Mi-am dat cu rimel waterproof. 

Văzându-mă, își pune la loc telefonul şi mă priveşte fără să 
zâmbească, în timp ce mă așez în faţa lui. Un emoticon posomorât. 

— Salut, Pauline. 

— Salut... 

— Bei ceva? 

Mă uit la berea din faţa lui și comand un suc de portocale. 

— De ce voiai să mă vezi? 

Bea o înghiţitură și își mușcă buzele, ca de fiecare dată când este 
jenat. Stă rigid în scaun, eu încerc să-mi stăpânesc tremurăturile, nu 
zâmbește, eu zâmbesc puţin prea mult, oamenii cred probabil că e 
vorba de o primă întâlnire. Cine ar putea crede că ne-am sărutat ore 
întregi, că m-a ţinut de mână când l-am născut pe fiul nostru, că 
știam totul unul despre altul, că îmi spunea că sunt omul cel mai 
important pentru el, că purtăm același nume? 

De când am primit mesajul, speranţele încearcă să iasă din bula în 
care le-am închis. Şi dacă și-a schimbat părerea? Și dacă şi-a dat 
seama de greșeala lui? Şi dacă-i e dor de mine? 

— Ar trebui să vindem apartamentul. 

Inima mi se face fărâme. 

El continuă: 

— Pentru mine e greu să trăiesc acolo. Am contactat o agenţie 
imobiliară și putem obţine un preț bun. M-am interesat în privința 


creditului, putem face viramente separate şi chiar o rambursare 
anticipată, dar nu-i foarte avantajos. Ce crezi? 

— Pauline, ce spui? 

— Pot să-ți pun o întrebare? 

Acceptă, dând din cap. 

— Cum faci? 

— Cum fac ce? 

— Cum faci ca să întorci pagina, să te simţi bine? Cum faci să 
trăieşti fără noi? La naiba, Ben, cum faci să fii indiferent față de toate 
astea? Ai ajuns un străin, trebuie neapărat să fii atât de rece? Sunt eu, 
Pauline... soţia ta! 

A rămas nemișcat un moment, apoi şi-a trecut mâna prin bucle. 

— Îmi interzic să mă gândesc la asta, nu mă uit în urmă. Era prea 
greu, Pauline, nu mai puteam... 

— Ti-am făcut atât de mult rău? 

Nici un răspuns. 

— Primeşti scrisorile mele? 

— Da. 

— OK. Îţi cer un singur lucru: lasă-mă s-o fac până la sfârșitul lui 
iulie. Până atunci o să-ți termin de trimis amintirile noastre. Dacă 
asta nu te face să-ţi schimbi hotărârea, vindem şi divorțăm. Eşti de 
acord? 

— Pauline... 

— Te rog. 

El suspină. 

— Dacă vrei. Facem așa. 

Beau o înghiţitură, las banii și plec de la masă. 

Am făcut bine că mi-am dat cu waterproof. 


14 FEBRUARIE 2000 


Era Sfântul Valentin. Nu venisem încă niciodată la tine. 

Locuiai cu părinţii tăi, într-o cameră separată, instalată în fostul garaj, 
aveai chiar şi o baie cu cadă. Era întuneric, ne întorceam de la 
cinematograful Le Français, unde rula Titanic în versiune originală. Îl 
văzusem deja de cinci ori în săli de cinema, când a fost lansat, şi, fără 
îndoială, tot de atâtea ori la magnetoscop, știam fiecare replică a Rosei şi 
fiecare privire a lui Jack, dar de fiecare dată se întâmpla acelaşi lucru: în 
momentul în care ea se urca în barca de salvare lăsându-l pe punte, ochii 
mei deveneau o fântână arteziană. 

Încă scânceam când am intrat pe uşa camerei tale. Decorația interioară 
m-a calmat dintr-odată. Era făcută cu mult gust. Mult gust pentru un copil 
de şase ani. Te-am urmat, privind în jur, şi m-am aşezat pe canapeaua ta 
extensibilă, între un vaporaş de Lego şi o etajeră plină cu maşini în 
miniatură. 

Te-ai aşezat lângă mine. Ştiam amândoi de ce veniserăm aici, nu pentru 
a stivui cărămizi. Ne-am sărutat îndelung, nici unul dintre noi nu 
îndrăznea să facă gestul care ne-ar fi făcut să mergem mai departe. Eu n-o 
făcusem decât de două ori înainte de a te întâlni, nici tu cu mult mai mult. 
Îmi pusesem cei mai frumoşi chiloți, iar tu miroseai de parcă te-ai fi scăldat 
în parfum. 

Ai încercat timp de cinci minute să-mi desfaci sutienul, până la urmă am 
făcut-o eu, te-ai întins peste mine, erai cât pe ce să mă sufoci, m-am aşezat 
peste tine, era cât pe ce să te castrez. Mi-ai frământat sânii până ce şi-au 
schimbat forma, mâna mea dădea târcoale părților tale de jos, fără să 
îndrăznească să se apropie prea mult de nasul lui Pinocchio, prima noastră 
noapte se transforma într-un şir de gafe, când ti-ai cufundat fața între 
coapsele mele. Încercam să-mi controlez vocea, ca plăcerea mea să fie 
discretă, dar gemetele mele au acoperit zgomotul uşii care se deschidea. 


Prima imagine a mea pe care a avut-o mama ta a fost cea a unei fete gata de 
convulsie, ținând între picioare fața fiului ei, împodobită cu o mustață 
cârliontată. 


CAPITOLUL 15 


Este ziua serbării lui Jules. A terminat deja primul an de grădiniță. 
Mi-aduc așa de bine aminte prima lui zi, de parcă ar fi fost ieri. 

Jules îmi dă drumul la mână şi se avântă spre colegii lui îndată ce 
am trecut de poarta grădiniței. Poartă un costum de grădinar, Ethan 
este deghizat în morcov, Anna este o căpșună. Tema spectacolului a 
fost ţinută secretă, dar avem indicii serioase. 

Mama mă ia de braţ şi îmi spune la ureche: 

— Ben e aici. 

Îi urmăresc privirea. Este aşezat pe o bancă, în primul rând din 
fața scenei. Mama sa e lângă el. Ea întoarce capul ca și cum nu m-ar 
fi văzut. Ben se ridică și vine spre noi. Este prima dată când îmi 
revede părinţii după despărțirea noastră. 

Mă salută dând din cap, o sărută pe mama și dă mâna cu tata, 
care i-o strânge prudent. Rămânem nemișcați câteva secunde, am 
merita un rol în spectacol, apoi el ne face un semn cu mâna şi se 
îndepărtează spre Jules, care îi aruncă un „Bună” de departe, prea 
ocupat să se joace cu Theo-Prazul. Până la urmă se întoarce la mama 
sa, cu mersul care spune „puţin îmi pasă”, dar cu umerii care afirmă 
contrariul. 

— Așa-i trebuie, îmi șopteşte mama. 

Dau din cap, luptând cu dorinţa de a merge să-l încurajez. 


Cei mai mici încep spectacolul. Clasa lui Jules. Copiii se pregătesc 
să urce pe estradă, în vreme ce directoarea își termină discursul. Îmi 
scot aparatul foto, verific dacă bateria de rezervă este în buzunarul 
gentuței și îi încredințez camera de filmat tatei. 

Directoarea este aplaudată, muzica începe și vreo zece legume 
invadează scena dansând. Pe margine, micuțul meu își așteaptă 


rândul legănându-se, cu gura strâmbă. Cunosc expresia asta și nu-mi 
anunţă nimic bun. Îi fac semne largi din mână, îi trimit săruturi şi 
surâsuri, îl încurajez în tăcere. În zadar. Caca e mai tare decât el. 

Tata a observat şi el. 

— Numai de-ar putea să se ţină... 

— Nu poate niciodată, ar fi o minune. 


Micul meu grădinar intră în scenă cu paşi mici şi grăbiţi, cu o 
stropitoare în mână. Foarte concentrat, se opreşte în fața fiecăruia 
dintre colegii săi îngenuncheaţi și se preface că îi stropeșşte. Este 
pentru prima dată când mă emoţionează să văd cum morcovii 
primesc apă. În dreptul castravetelui se strică treaba. Jules dă 
drumul brusc stropitorii și îşi duce mâinile la fund răsucindu-se. Nu 
mă lasă din ochi şi pare să mă implore să-l ajut. Aș pocni din degete 
ca toată lumea să ia pauză, dar mă tem că asta nu va merge. 

Plec de pe bancă și mă îndrept spre educatoare să-i cer să-l scoată 
din scenă. Jules înțelege şi începe să fugă spre mine. Restul se 
petrece foarte repede. Cu ochii în lacrimi, se împiedică de rădăcinile 
prazului și cade cât e de lung. Se ridică imediat, se dă înapoi văzând 
că şi-a rupt șorțul, cu obrajii plini de lacrimi, îi fac semn să vină la 
mine, se dă iar înapoi, strig, publicul strigă, educatoarea strigă, iar 
piciorușul lui Jules calcă în gol și corpul se prăbușește cu totul. 


27 MAI 2000 


— Sunteţi mai scundă decât cea dinainte. 

Cu fraza aceasta a început relația mea cu mama ta. Mă preveniseşi: 
mama ta şi bunăvoința n-aveau nimic în comun. 

Ti-am simțit mâna strângând-o mai tare pe a mea şi te-am urmat în 
interiorul casei în care ai crescut. 

Nici chiar Ludovic al XIV-lea n-ar fi decorat-o altfel. Mobilă din stejar, 
ornamente aurite, tapiserii, naturi moarte care chiar ar fi meritat să fie aşa, 
fotolii de catifea, portrete familiale, statuete de bronz şi, în mijlocul 
salonului, o masă plină de porțelanuri veritabile şi argintărie. 

— Luaţi loc, vom trece direct la masă. 


Tribunalul era compus din trei judecători: mama ta, tatăl tău vitreg şi 
fiul său de cincisprezece ani. O familie recompusă în fața mea, cea 
descompusă. 

Interogatoriul a mers crescendo. După ce am terminat felul principal, 
toată lumea ştia că îmi plac stridiile, dar nu prea mult fasolea verde, că sunt 
cu un an mai mare decât tine, că avusesem un motan pe nume Nestor şi, 
mai ales, că nu-mi terminasem studiile, deci că nu câştigam bani, dar că 
asta-mi plăcea mult, multumesc, că părinții mei sunt în continuare 
căsătoriți, că mama e moaşă şi tata lucrează la uzină, că nu, ei nu sunt 
bogați, că stau cu chirie, că da, da, e posibil să fii fericit chiar dacă ai crescut 
într-o familie modestă, că da, ştiu cu ce se ocupă ei înşişi, că nu, nu sunt 
prea impresionată, că aş mai lua nişte friptură. 

Erau la ultima înghițitură din desert, când tatăl tău vitreg şi 
sprâncenele sale în paragină mi-au pus întrebarea subsidiară: 

— Din ce motiv sunteți în cuplu cu Benjamin? 

Aluzia la diferenţele dintre mediile noastre de viață era de-abia voalată. 
Nu le înțelegeam obsesia. Îmi explicaseşi că mama ta provine dintr-o familie 


care fusese bogată, dar care nu mai este. Pe deasupra, ea ținea ca tu să te 
descurci singur şi nu-ți dădea un ban. Dacă aş fi urmărit să pun mâna pe 
un bărbat bogat, ar fi trebuit în mod clar să iau lecții de tir. 

M-ai privit zâmbind: 

— Le poți spune adevărul. 

Am simţit cum mi se urcă sângele în față. 

— Care adevăr? 

— Le poți spune de ce eşti cu adevărat împreună cu mine. 

Am bolborosit câteva cuvinte, căutând o explicație în privirile tale. 

— Pauline n-o să îndrăznească să v-o mărturisească, ai continuat 
adresându-te membrilor familiei tale, dar este cu mine dintr-un singur 
motiv. 

Toți trei te priveau cu un aer de cunoscători. Le-ai dat lovitura de grație: 

— Pentru că sunt o partidă foarte bună. 

Am văzut cu claritate spaima din ochii lor, tu ai izbucnit în hohote de 
râs, înainte de a înghiți o bucată de prăjitură. N-au mai deschis gura până 
la sfârşitul mesei. În acea seară, în timp ce mă conduceai acasă, ţi-am spus 
„te iubesc” pentru prima dată. Precizând că nu numai pentru asta. 


CAPITOLUL 16 


Sala de aşteptare de la radiologie era plină. Nu mi-am putut însoți 
fiul în cabinet, dar medicul de pe ambulanţă mi-a dat asigurări. Jules 
a avut reflexul să se agaţe cu mâinile, capul nu s-a lovit de sol. Ben 
este așezat lângă mine. N-am schimbat o vorbă de când am venit. N- 
am puterea să fac conversație, sunt paralizată de teamă. Dragul meu 
micuț este singur-singurel și este examinat, probabil este 
înspăimântat, se simte rău, număr secundele ca să le fac să treacă 
mai repede. 

Nu știu ce amintiri va păstra din copilărie. Nu ştiu cum 
selecționează creierul, ce va fi păstrat şi ce va fi uitat. Când aveam 
șase ani, am căzut dintr-un copac și mi-am spart fruntea. Mi-au 
rămas o cicatrice şi câteva reminiscențe. Tata care mă duce în brațe, 
mama care ţipă, sângele care-mi curge în ochi. Şocurile ne 
marchează mai mult decât momentele fericite. Pe acestea din urmă le 
consemnez într-un caiet de la naştere, puţin pentru el, puţin pentru 
mine. I-l voi da când va împlini optsprezece ani, în cutia mare şi 
albastră, împreună cu primii papucei, primul biberon, ursulețul de 
pluș şi carnetul medical. Dacă aş putea, aş închide într-o altă cutie 
amintirile lui dureroase și i-aș da foc. 

— Trebuie să plec, mă anunţă Ben, ridicându-se. 

— Cum așa? 

— Am ceva de făcut astă-seară şi nu pot amâna. Doctorul a spus 
că probabil nu-i ceva prea grav, mă ţii la curent? 

— Glumești, Ben? 

— Ah, iar începi... Am venit aici, nu mă face să par un tată rău! 
Aşteptăm de două ore, trebuie neapărat să plec. Mă suni când afli ce 
are? 

Dacă i-aş sparge falca, ar rămâne pe loc. 


— Nu, nu te sun. Ai putea măcar să aştepţi, nu? Nu crezi că s-ar 
bucura ca tatăl lui să fie lângă el? 

— Asta e problema ta, Pauline. Gândești în locul lui, mereu 
gândeşti în locul celorlalți. Nici măcar n-o să dea atenţie acestui 
lucru, nu trebuie să mai vrei ca toată lumea să fie perfectă. Eu fac ce 
pot. 

Dă din cap, deschide gura să adauge ceva, apoi se răzgândeşte. 
Mă cufund în contemplarea unui desen de pe perete ca să nu-i spun 
„la revedere”. 

Tocmai a ieşit, când Jules vine la mine, însoţit de o infirmieră. Are 
pleoapele roșii de cât a plâns. Ea mă lămureşte că are o fractură la 
încheietură, foarte frecventă la copii. Va fi pusă în ghips pentru șase 
săptămâni şi apoi va trebui să fie precaut cu brațul timp de trei luni, 
căci va rămâne fragil. O ascult cu atenţie, întrebându-mă câți metri 
de folie cu bule mi-ar trebui pentru a-l înveli pe micuțul meu. 


CAPITOLUL 17 


Valizele sunt în portbagajul mașinii, Mina este întinsă pe bancheta 
din spate, tata bifează lucrurile de pe listă, în timp ce mama verifică 
dacă n-a uitat nimic. Are loc marea plecare pentru vacanţa în familie 
la Arcachon. 

— Eşti sigură că nu-ți pare rău că rămâi singură? insistă tata. 

— Termină, tată, pot trăi o lună fără părinţi! Știi, am crescut mare. 

— Ştiu, ştiu, dar n-ai trăit niciodată singură. Când îl ia Ben pe 
Jules în vacanță? 

— Mâine. 

— O să-ți vină greu, te-ai simți mai bine să fii cu noi, nu? 

— Las-o să răsufle, îl întrerupe mama. Mereu o supraveghezi, nu-i 
de mirare că se poartă aşa cu cel mic... 

— Cum mă port? 

— Ştii tu bine... Pe scurt, fii atentă să încui bine uşa casei când 
pleci, în fiecare vară sunt spargeri în cartierul nostru. Și ţi-am lăsat 
ceva pe masa din bucătărie, să arunci o privire. Unde-i Jules? 

ÎI strig pe fiul meu, care coboară în fugă în grădină şi primește 
doza de mângâieri pentru săptămânile ce urmează. Tata face o 
ultimă încercare. 

— Totuşi, e păcat că nu poți veni... 

— Lucrez, tată. 

— Poate vii într-un weekend? 

— Bine, om vedea! Vacanţă plăcută! 

Părinţii mei se instalează pe scaunele lor, mașina demarează și 
trece de poartă, apoi se îndepărtează. Cu cât se micșorează, cu atât 
uşurarea mea crește. Tata are dreptate, n-am trăit niciodată singură, 
dar asta mi se pare mai uşor decât să trăiesc cu părinții mei. 


Se pare că, atunci când eram mică, mă ţineam mereu după fustele 
mamei. Ea îmi spunea „lipitoarea”. Voiam să mă mărit cu tata și am 
fost inconsolabilă când am aflat că vor dispărea într-o zi. Le scriam 
poezii în care le promiteam că nu-i voi părăsi niciodată. Nu eram ca 
acele fete cărora doar agenda le aminteşte să se intereseze de părinții 
lor. Astăzi, ei fac eforturi considerabile ca să ne înțelegem bine. Dar 
fracturile n-au fost reparate niciodată cu alifii. 

Intru în casă, cu Jules pe urmele mele. 

— Hai, dragule, facem baie! 

El se opreşte brusc și îşi încrucișează braţele pe piept. 

— Nu, nu baie! Vleau desene animate! 

— Jules, nu începe iar! Este ora de baie, te-ai uitat deja la două 
episoade din T'choupi mai înainte, ne spălăm și apoi mâncăm. Hai, 
vino! 

Rămâne nemișcat. 

— Nu ești drăguşă. Nu mai ești prietenul meu! 

Mă ţin să nu râd şi îl ridic în braţe pentru a-l duce în baie. Suntem 
în întârziere față de planul de weekend. Nu mai am timp să mă 
tocmesc. 

Trecând prin faţa bucătăriei ca să merg la etaj, mi-aduc aminte de 
cuvintele mamei: „[i-am lăsat ceva pe masă”. Mă apropii de ceea ce 
pare o carte, în timp ce omuleţul se zbate în brațele mele. Este 
catalogul unei agenţii imobiliare specializate în închirieri. Pentru 
cazul în care mesajul n-ar fi destul de clar, mama mi-a lipit un bilețel 
pe copertă: „Ar fi bine să încerci să cauţi, cel puţin pentru cel mic. Te 
sărut. Mama”. 


28 OCTOMBRIE 2000 


Era al treilea apartament pe care îl vizitaserăm. Primul era deja locuit de 
șobolani şi se vedea că nu ştiu să folosească WC-ul. Al doilea era mai curat, 
dar ne obliga să alegem: fie un pat, fie o masă. Al treilea se găsea lângă 
bulevarde, într-o clădire nouă cu ascensor, interfon şi chicinetă. Am semnat 
cu un pix cu patru culori, având ochii plini de stele. 


În ziua mutării, erau mai multe brațe de lucru decât mobile. Tata a 
montat patul suspendat şi nişte rafturi, asistat de fratele meu şi de bicepşii 
lui în curs de creştere, Nathalie s-a oferit cu compunerea unui talmeş- 
balmeş de fotografii pe peretele salonului, mama ta te-a întrebat de o sută 
treizeci și opt de ori dacă eşti sigur că faci bine, totuşi era cam îngust şi 
departe de casa ei, Julie l-a ajutat pe prietenul tău Stephane să pună în 
funcție televizorul şi consola cu jocuri, Laurene, Samira, Yannick şi Fabien 
au venit să verifice dacă funcționează bine cafetiera. 

La sfârşit, ne-am adunat cu toții în jurul unei omlete fără sare şi fără 
tacâmuri, era oribilă, dar nu ne păsa de asta, era făcută în tigaia noastră, pe 
plita noastră electrică, în bucătăria noastră. 

Au plecat înainte de căderea nopții, le-am făcut semn din mână de pe 
balcon, apoi ai încuiat uşa şi mi-ai aruncat o privire pe care o cunoşteam 
bine. 

— Ştii care este primul lucru ce trebuie făcut când te muţi într-o casă 
nouă? 

Am spus că nu, dar ştiam. 

Am inaugurat deci patul. Apoi canapeaua, apoi masa, apoi duşul. Nu 
trebuie să fii zgârcit când e vorba de tradiții. 


Am scos lucrurile din cutii şi le-am pus pe etajere: hainele, lenjeria de 
pat dată de părinții mei, maşinile tale în miniatură, cărțile mele, vesela 


desperecheată, CD-urile noastre, casetele noastre video şi DVD-urile 
noastre (noutăți), toate obiectele din copilărie care ne însoțeau în viața de 
adult. 

Era trecut de miezul nopții când garsoniera a început să arate a casă. 
Eram frânți de atâtea eforturi şi de atâtea emoții. Ne-am pregătit să mergem 
la culcare, tu la dreapta, eu la stânga, primul obicei din viața noastră 


cotidiană comună, şi ne urcam în patul nostru din nori când mi-a venit o 
idee. 


— Am uitat ce era mai important! 

Am luat un pix şi un dreptunghi de carton şi te-am tras pe holul 
blocului. Desculţi, am coborât în fugă scările reci, râzând. Ai înțeles. 

În fața cutiei de scrisori, am luat cartonul, am scris pe el numele noastre, 
am desenat alături o inimă şi l-am strecurat în ferestruică. 


Pauline Marionnet 
Benjamin Fremont 


Am urcat înapoi scările ținându-ne de mână, am intrat pe acea uşă pe 
care vom intra apoi de mii de ori şi am închis-o cu cheia. Eram acasă la noi. 
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Mesajul deloc subliminal al mamei a avut un efect pozitiv: m-a 
obligat să conștientizez un lucru important. Jules are nevoie de un 
mediu personal, în care să se simtă în siguranță. M-am apucat deci 
să-i reamenajez camera care păstrase decoraţțiunile din epoca în care 
sora mea locuia acolo. Dacă iau un apartament și Ben se întoarce la 
mine, ar însemna o perturbare suplimentară. Jules s-a obişnuit aici, 
vom merge să trăim altundeva la sfârşitul verii dacă lucrurile nu se 
schimbă. 

Azi-dimineaţă, după ce Jules a plecat la Ben, am consultat pe net 
cataloagele magazinelor de mobilier și decorațiuni. Am selectat ce 
aveam nevoie, m-am dus să iau ce am ales și m-am apucat să schimb 
totul. 


Credeam că va fi uşor. În realitate, nu mă gândisem că montarea 
unui pat şi agăţarea unor tablouri pe pereți îmi vor slăbi moralul. 
Totuși, trebuie să mă lupt în fiecare clipă ca să nu las amintirile 
camerei lui adevărate să-mi pătrundă în creier prin efracție. 

Primul pat al lui Jules, pe care l-am ales după ce am trecut în 
revistă zeci de magazine de lucruri pentru copii. 

Prima fotografie a noastră — toţi trei —, agăţată deasupra comodei. 
În ea am părul lipit de cap şi figura cuiva peste care a trecut un tren 
excepţional de lung, dar, dacă ar trebui să păstrez o singură poză, pe 
asta aș alege-o. 

Costumașele minuscule pe care le-am strâns în sertare, spunându- 
ne că s-au înșelat creatorii cu siguranţă, o ființă umană nu putea fi 
aşa de mică. 

Jacheta galbenă pe care Nonna cea adorată i-a tricotat-o, cu 
mănușile cu un deget, căciulița și șosetele asortate. 


Veioza care îi luminase primele nopți singur, baby-phone-ul ce 
rămânea lipit de urechea noastră. 

Ar trebui să mă obișnuiesc, așa este din momentul când m-a 
părăsit Ben: totul îmi aduce aminte de el. Este ca și cum tot universul 
s-ar fi aliat împotriva mea ca să pot măsura bine ce am pierdut. Un 
miros dintr-un magazin, un prenume dintr-un film, un cântec la 
radio, o siluetă pe stradă. Niciodată n-a fost atât de prezent ca acum, 
când nu mai este aici. 

Telefonul mă salvează de la depresie. E Nathalie. Resping apelul, 
ca de fiecare dată. Mi-a lăsat zeci de mesaje vocale şi îmi trimite 
regulat un SMS ca să-mi spună că se gândeşte la mine. 

Am cunoscut-o pe Nathalie la liceu, am făcut studiile și multe 
prostii împreună, a fost martoră la căsătoria mea și eu la a ei, iar 
bărbaţii noștri au devenit inseparabili. Uneori am chef s-o văd, am 
face ca înainte, am merge la cumpărături pe strada Sainte Catherine, 
am cumpăra îngheţată italiană și am termina-o pe treptele de la piaţa 
Quiconces, povestindu-ne întâmplările noastre cu băieţii. Dar, dacă îi 
răspund, dacă îi povestesc prin ce trec, dacă o văd singură, asta ar 
însemna că totul e adevărat. 

Telefonul sună iar. Tot Nath. Resping apelul, soneria revine. 
Trebuie să fie o urgenţă. Răspund: 

— Alo? 

— Pauline, tu ești? 

— Da, eu sunt. Totul e-n regulă? 

— Cred că-ţi baţi joc de mine! Cum te simţi? Ştiu că-ți place să te 
izolezi când nu te simţi bine, dar am fost așa de îngrijorată! 

— Îmi pare rău. Aveam nevoie de ceva timp. 

— Știu, draga mea. Când am aflat că ești la părinții tăi, am înţeles 
că într-adevăr lucrurile nu merg bine. Ei, cum te descurci? Reziști 
șocului? 


— Nu prea am chef să vorbesc despre asta, dacă nu te... 

— Nu, nu, te înțeleg! Te-am sunat doar ca să știu dacă vii. Ai 
primit invitația mea? 

— Care invitație? 

— Pentru sărbătorirea aniversării căsătoriei noastre! Au trecut 
deja zece ani, îți dai seama? E o nebunie, am impresia că a fost ieri... 
Pe scurt, am închiriat aceeași sală, o să fie aceiași invitaţi, cu câţiva 
copii în plus şi câţiva din cei vechi în minus, iar având în vedere că 
se apropie ziua, voiam să fiu sigură că vii. 

— Când e? 

— Vinerea viitoare. Deci n-ai primit invitația? 

— Nu, n-am primit nimic. Îmi pare rău, Nath, nu pot veni. Nu 
sunt încă pregătită să revăd pe toată lumea... Şi pe urmă, presupun 
că el o să vină. 

— Şi el a fost martorul nostru, nu puteam să nu-l invităm. Dar o 
să fie multă lume, n-o să fii obligată să vorbeşti cu el! Hai, Popo, 
vino, nu-mi pot imagina petrecerea asta fără tine! Te rog, te rog, te 
rog! 

— Chiar nu pot, îmi pare rău. Particip când o să serbați douăzeci 
de ani de căsnicie, promit. 

Vocea i se întunecă. 

— Mda. Asta e. Credeam că o să faci un efort pentru mine. 

— Eşti dură, Nath. Dacă ai fi în locul meu... 

— Îmi imaginez că suferi, te înțeleg, dar au trecut cinci luni! Cât 
timp vrei să stai aşa, fără să trăieşti? 

— Trebuie să te las, pa. 

— Pauline, aș... 

Am închis înainte de a începe să urlu. Data viitoare poate să mă 
sune de o mie de ori, să intre pe fereastră sau să-mi trimită un 
porumbel călător, nu voi răspunde. Dacă asta-i concepția ei despre 


prietenie, poate s-o dea altcuiva. Ce-a spus e perfect adevărat. Cine 
se crede ființa asta, de vrea să-mi spună adevărul? 
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Jucaserăm piatră-hârtie-foarfecă. Foarfeca ta s-a spart de piatra mea. Am 
sărbătorit cu modestie victoria: doar am dansat prin tot apartamentul, 
cântând „Decalecatan Decalecatan Ohé Ohé”. 

Te-ai dus la magazin seara, după ce-ai plecat de la serviciu. Îți făcusem o 
listă organizată pe raioane, urmărind traseul din magazin, cu produsele 
congelate la sfârşit. 

Nu trebuiau cumpărate decât vreo cincisprezece articole. După trei ore, 
când eram gata să anunț o dispariție îngrijorătoare, ai venit, cu mâinile 
încărcate şi cu un zâmbet larg pe buze. 

— Am un cadou pentru tine! m-ai anunțat, punând pungile în 
bucătărie. 

Am venind lângă tine țopăind. Ador cadourile, mai ales când îmi sunt 
destinate. 

— ÎI vrei acum? 

— Sigur că da! Am fost foarte cuminte! 

Ai scotocit într-o pungă şi mi-ai întins o cutie roz cu alb. N-am înțeles 
imediat. A trebuit să citesc ce scria pe ea. „Benzi de ceară rece specială 
pentru puful de pe față.” 

— Era la promoție, m-am gândit că-ți va face plăcere. 

Te-am privit cu ochii holbaţi. Făceai eforturi mari să nu se vadă, dar n-ai 
fost niciodată atât de mândru de tine. 


CAPITOLUL 19 


Până la urmă, nu-mi place să trăiesc singură. Părinţii mei și Jules 
au plecat de patru zile şi mai am doar un pic până să dau un anunţ 
pentru a căuta un colocatar sau un porcușor de Guineea. 

Este pentru prima dată când trăiesc această experienţă. De îndată 
ce mi-am permis, am plecat de acasă să trăiesc cu Ben. Aveam 
douăzeci de ani. Chiar la maternitate, el dormea cu mine. N-aș fi 
crezut vreodată că părinţii îmi vor lipsi într-o bună zi. E mult prea 
multă linişte în casa asta. Prefer să aud gândurile celorlalți decât pe 
ale mele. 

Degeaba plec de la serviciu mai târziu și rătăcesc în fiecare seară 
prin raioanele supermarketului, rămâne prea mult timp de 
consumat. Când i-am spus colegei mele Christine că mă plictisesc, a 
deschis ochii şi gura mari, țipând ușor. Am crezut că se va 
transforma în altceva. A chemat-o pe Nicole, de la contabilitate, ca 
să-i repete ce i-am spus, iar gurile lor au început să râdă, dar ochii 
mă priveau pieziș. 

— Ha, ha, ha! Ce n-aş da să mă plictisesc şi eu! a ricanat Christine. 

— Dar eu! Îţi împrumut cei patru copii şi pe bărbatu-meu, dacă 
vrei! a supralicitat Nicole. 

Apoi s-au calmat şi au întocmit o listă cu lucrurile pe care le-ar 
face dacă ar avea timp. Ceva părea să le atragă în mod special: „să se 
răsfeţe”. M-am hotărât deci că acesta va fi programul meu în seara 
aceea. 


Am plecat de la agenţie la timp şi am mers direct acasă. Casa e 
răcoroasă în ciuda caniculei. Îmi scot sandalele şi-mi desfac părul. 
Scotocesc prin CD-urile tatei, introduc unul în aparat și Barry White 
începe să cânte. Colegele mele au dreptate: din moment ce am timp 


destul, o să procedez pe îndelete. Totdeauna am avut grijă de mine: 
țin să am un aspect ireproşabil. În lipsă de fizic. 

Nu sunt drăguță. Am înţeles-o foarte devreme: când eram mică, 
ceilalți îmi spuneau că sunt simpatică. Pe sora mea o găseau 
frumoasă. Gura mea e prea subțire, ochii îmi sunt prea apropiaţi şi 
am un nas bun de ales boabele de linte. 

În adolescenţă, după ce că eram urâtă, am devenit şi grasă. Mama 
m-a pus la regim, spunea că-i spre binele meu, pentru sănătatea mea. 
Era mai degrabă pentru ea, pentru mândria ei. O fată ca mine era o 
ruşine. Am simțit-o cum se îndepărtează de mine pe măsură ce 
adăugam mai multe kilograme. Vorbea din ce în ce mai puțin, 
devenea tăioasă. Pe urmă, a plecat. Într-o seară, întorcându-mă de la 
școală, am găsit un bilet pe masa din bucătărie: „Am nevoie de o 
perioadă doar pentru mine. Nu mă căutați. Mă întorc repede”. Nu 
era semnat, dar era scrisul ei. Tata a înlocuit-o pe mama cu sticla de 
vin, Romain făcea escapade nocturne, Emma se uita fix la uşa de la 
intrare în fiecare seară, iar eu am încetat să mai mănânc. 

S-a întors după o sută patruzeci şi trei de zile și douăzeci și patru 
de kilograme. Numai oasele, pielea și nasul mai rămăseseră din 
mine. A spus că nu pot rămâne aşa, i-a reproșat tatei că n-a văzut în 
ce stare sunt, dar era normal, dat fiind că el vedea dublu. M-au 
închis într-o clinică, doctorii m-au etichetat cu un cuvânt foarte 
valoros la Scrabble și mama și-a reluat locul, în timp ce eu mă 
întorceam la viață. N-am mai sărit niciodată peste mese, dar încă mă 
cântăresc în fiecare dimineaţă ca să fiu sigură că nimeni nu mă va 
părăsi. 

Ca să nu sperii lumea, am grijă de mine. Merg la coafor în fiecare 
lună, la manichiură-pedichiură în fiecare săptămână, îmi îngrijesc în 
mod regulat fața, merg la nutriționist de două ori pe an. Nu ies 
niciodată în oraș fără să fiu machiată, cu fond de ten, cremă contra 


cearcănelor, pudră, fard, rimel, ruj, unghiile par să vină de pe un raft 
de prezentare, îmi netezesc părul după fiecare spălare şi îmi 
pregătesc în fiecare duminică ţinutele pentru săptămâna următoare. 
Sunt niște automatisme, nu-mi fac nici o plăcere. În seara asta voi 
încerca să savurez ceva. 


Aprind o lumânare cu vanilie în baie, aplic o mască pe faţă și pe 
păr, concentrându-mă asupra clipei prezente, simțindu-mi pielea, 
plăcerea mângâ:ierilor, prospeţimea produselor. Apoi mă cufund 
într-o baie cu spumă, cu foarte puţină apă caldă. Împrospătarea vine 
imediat. Cu ochii închiși, îmi las mușchii să se destindă și mintea să 
se calmeze. Să se calmeze. Să se calmeze. 

Sunt pe cale să cad într-o toropeală binefăcătoare, când sună 
alarma telefonului. Îmi trebuie câteva secunde ca să mă dezmeticesc. 
les din baie imediat. Este vineri, în curând se face ora opt. Ar fi 
trebuit să fiu plecată deja. 


CAPITOLUL 20 


— Știam eu c-ai să vii! 

Nathalie mă strânge în braţe. Poartă rochia de la cununie și același 
buchet ca acum zece ani. 

— Am ţinut regim, nu mai încăpeam în ea... Sunt atât de fericită 
că ai venit! 

Aş fi şi eu la fel dacă n-aş fi așa de anxioasă. Rămân cu fața 
ascunsă în umărul ei, câteva secunde de răgaz înainte de a-i înfrunta 
pe ceilalți. Toţi prietenii noștri sunt acolo. Toţi cei care ne-au 
cunoscut ca „Pauline și Ben”. În aparenţă, eu sunt tot cea pe care o 
cunosc. Voi afișa cel mai larg zâmbet de care sunt în stare şi-mi voi 
lua aerul natural cel mai elaborat, ca să n-o las să apară pe cea care n- 
are decât o dorinţă: să meargă să se ascundă sub plapuma ei. 

— Mamă! Iata spune că n-am voie zuc de șampaniei Am voie? 

Jules deschide ușa şi mă trage înăuntrul sălii, în direcția barului. ÎI 
ridic și îl strâng în braţe, se zbate să coboare. În curând se împlineşte 
o săptămână de când trăiesc fără el și nici măcar nu-mi dă un sărut. 
Cântăresc posibilitățile de a-i satisface dorinţa și a-i servi o cupă. 

— Nu, scumpule, şampania este pentru cei mari. 

— Dar eu sunt male! 

— Eşti un băiat mare, dar nu destul de mare ca să bei șampanie. 
Vrei un suc de portocale? 

— Dar de ce este pentru cei mali? 

— Pentru că este alcool. 

— Şi de ce este lacol? 

— Dragul meu, nu vrei să mergi să te joci cu Elise, Esteban Și 
Ayna? Mama trebuie să dea bună ziua tuturor. 

— Şi de ce le dai bună jiua? 


Ridic ochii, căutând o scăpare, şi îl zăresc pe Ben, rezemat de 
perete, prins într-o discuţie cu doi prieteni ai mirilor. Îmi adresează 
un zâmbet fugitiv şi își continuă conversaţia. lată ce am ajuns pentru 
el: o vagă cunoştinţă căreia îi acorzi un vag zâmbet de departe. Mă 
întorc spre Nathalie: 

— Cled că o să mă apuc de niște zuc de șampanie. 

Ea izbucnește în râs și mă duce spre bufet, când două brațe îmi 
înconjoară umerii. Mă întorc, gata să trimit un upercut. În mod 
evident, sunt destinsă. 

— Mă bucur aşa de mult să te văd! 

De-abia am timp să văd părul blond al lui Julie şi ea mi se aruncă 
la gât. O cuprind cu braţele şi o strâng. La adăpostul plăpumii mele, 
în fața televizorului, trăiesc la New York, la Downtown Abbey, la 
Washington sau la Winterfel, sunt avocată, nevastă disperată sau 
manechin, am vecini simpatici, un soț puternic sau dragoni. Dar 
nimic nu face cât mângâierile prietenilor. 

— Deci, unde erai? De ce n-ai răspuns? Ai slăbit! Mi-ai văzut noua 
coafură? 

Julie mă asediază cu întrebări. Îi explic în câteva cuvinte tendința 
mea de a mă izola și de a aştepta ca trecerea timpului să-și facă 
efectul, ea înțelege, chiar dacă ea, personal, ar fi avut o reacție ceva 
mai puţin controlată. 

— Dacă tipul meu mi-ar dat papucii așa, i-aș fi trimis greutatea lui 
în rahat, asta l-ar fi învăţat minte! Eşti sigură că n-are pe altcineva? 
Bărbaţii nu pleacă niciodată dacă n-au pe nimeni, sunt mult prea 
lași. 

Am cunoscut-o pe Julie la cursurile pentru BIS. Venea cu 
întârziere la orele la care nu chiulea, purta pantaloni de piele și li se 
adresa cu aroganță profesorilor și cursanților, dar lua sistematic 
notele cele mai mari. Toată clasa o detesta. Pe mine mă fascina. Își 


asuma totul, se asuma pe ea însăşi, exact invers decât mine. Trecând 
dincolo de armura ei, am descoperit că nu eram atât de diferite. Își 
pierduse mama cu doi ani în urmă, îşi vâra două degete pe gât după 
fiecare masă şi își ascundea pasiunea devoratoare pentru Lara 
Fabian. Există puncte comune pe lângă care nu se poate trece. 

Nathalie a avut nevoie de ceva timp ca s-o accepte. Pretindea că 
nu-i place personalitatea ei; adevărul este că nu-i plăcea ameninţarea 
pe care o reprezenta ea. l-am jurat pe capul lui Drazic” că-şi va 
păstra locul de cea mai bună prietenă a mea și imediat a găsit-o pe 
Julie mult mai agreabilă. Această promisiune este și acum respectată, 
chiar dacă ele au devenit foarte apropiate: dacă am neobrăzarea să-i 
consacru mai mult timp lui Julie decât ei, doamna se bosumflă. La 
treizeci de ani, este o adolescentă ca toate celelalte. 


Cu un pahar în mână, ne instalăm toate trei în grădină, sub bolta 
cu verdeață. Fiecare persoană pe care o salut în trecere îmi spune o 
vorbă prietenoasă. Credeam că mă va răni compasiunea lor, în 
realitate mă linişteşte. Prin uşa de sticlă, îl văd pe Jules bâțâindu-se 
pe ring lângă alți copii. Ben este tot în același loc, pasionat vizibil de 
ceea ce-i povestește o brunetă micuță, a cărei figură nu-mi este 
necunoscută. Nu mai am nici o legitimitate, nici măcar pe cea de a fi 
geloasă. Nathalie îmi pune mâna pe coapsă. 

— Deci stai la părinții tăi? Încă n-ai omorât pe nimeni? 

— Nu, e-n regulă. Mă aşteptam la ceva mai rău, dacă aș fi putut aș 
fi mers altundeva, dar spre mirarea mea lucrurile merg destul de 
bine. Tata este plin de atenţii, ca de obicei, iar mama se străduieşte 
mult. 

— Vrei să spui că nu te critică deloc? 

— Ei, fantasmezi! Sunt rigidă psihic, prea anxioasă în privința 
fiului meu, ar trebui să încerc să controlez mai puţin totul, am slăbit 


prea mult, pe scurt, lucruri obișnuite. Dar, în afară de asta, relaţiile 
noastre sunt mai curând bune. 

— E clar că ai slăbit tare mult! confirmă Julie. Arăţi super! 

— Dieteticienii sunt niște escroci. Ca să slăbeşti, este suficient să 
divorțezi. Ei bine, dar tu, Nath, deja zece ani! Tot trăieşti marea 
dragoste cu Marc? 

— Oh, sunt momente bune și rele, dar aș fi lipsită de delicateţe să 
mă plâng în fața ta. Ei, trebuie să merg să vorbesc şi cu ceilalți 
invitaţi, ne vedem mai târziu, fetelor! 

Se ridică şi se îndepărtează, urmată de lunga sa trenă. Acum zece 
ani, aveam mai puţine riduri, n-aveam copii, eram mai uşuratice. 
Aveam mintea plină de planuri și eram pline de certitudini. Planurile 
au fost realizate, certitudinile s-au clătinat. Ar trebui să ni se spună 
că maturizarea te lasă mahmur. 

— Şi tu, Julie? Tot cu Karim? 

— Tot cu el. Tocmai am împlinit un an! E aproape un record 
pentru mine! N-a putut veni aici, e plecat în deplasare cu serviciul. E 
ultima oară, pentru că a cerut un post stabil. Noi... 

Se întrerupe subit. 

— Ce-i cu voi? 

— Nu, nimic. 

— Ce este? 

— Nu, sunt o proastă, mi-am spus că n-o să-ţi vorbesc despre asta 
și uite ce vițică sunt, calc în străchini. 

— Să nu-mi vorbeşti despre ce? Te-ai cuplat cu Ben? 

— Ha, ha, asta-i bună! Nu, uite... Karim și cu mine am hotărât să 
ne mutăm împreună şi să facem un copil. 

Beau o înghiţitură de suc de portocale. Mă arde pe gât. 

— Păi, e grozav! De ce nu voiai să-mi spui? Mă bucur aşa de mult 
pentru tine! 


— Ei bine, ştii, tu ești într-o perioadă dificilă, nu vreau să-mi 
etalez fericirea. Sunt sigură că lucrurile o să se aranjeze între tine şi 
Ben. Formaţi un cuplu prea frumos, cu siguranţă c-o să-şi dea seama 
Și el. 

Lacrimile îmi urcă în ochi. Să spunem că este tot efectul sucului de 
portocale. Julie întoarce capul spre sală și se încruntă. 

— Cine-i puicuţa care vorbeşte cu Ben? 

— Habar n-am. Figura ei îmi spune ceva, dar nu ştiu cine-i. 

— Nu-i cumnata lui Nathalie? 

— Sora lui Marc? Nu, ea are treișpe ani... 

— Mda. Avea treișpe ani acum zece ani. 

Privirile noastre se îndreaptă spre brunetă. Faţa i s-a rafinat, 
silueta i s-a transformat, iar pieptul, cu siguranță, parcă ar avea 
edemul lui Quincke, dar cea care şopteşte la urechea soțului meu 
este chiar micuța Lola. 

— Nu merge mâine la şcoală? spune Julie ca să mă facă să râd. 

Nu răspund. Sucul de portocale mi-a uscat definitiv corzile 
vocale. 

— Nu te îngrijora, totdeauna m-am priceput mai bine să distrug 
cuplurile decât să le formez! continuă ea, ridicându-se. 

Își goleşte paharul dintr-o înghiţitură și se întoarce în sală. Prin 
sticlă, o văd îndreptându-se spre ei, sărutând-o pe Lola și trecându-şi 
braţul în jurul gâtului lui Ben. El mi-aruncă o privire, eu o întorc pe a 
mea în altă parte. 


O oră mai târziu, am aflat vești despre părinţii lui Nathalie, am 
discutat cu câţiva invitați, a încercat să mă agaţe un tip care, 
probabil, a fost coleg de şcoală cu Tutankhamon, l-am mângâiat pe 
Jules și am ţinut rochia miresei în timp ce-şi făcea nevoile. Julie a 
rămas cu Ben până ce Lola a șters-o. Nu e nici miezul nopții şi nu-mi 


doresc decât un lucru: să mă întorc acasă. Nathalie şi-a dat seama, 
probabil, deoarece s-a aplecat la urechea mea: 

— Ştiu cât te costă asta, deja ai făcut un efort mare că ai venit. 
Dacă vrei să pleci, te înțeleg. 

Dau din cap în tăcere. Dacă vorbesc, încep să plâng. Răsună Angel, 
al lui Robbie Williams, este cântecul cu care au deschis dansul acum 
zece ani. Nathalie mă îmbrăţişează, îmi spune „Mulţumesc” la 
ureche şi pleacă la soţul ei. Invitaţii se îngrămădesc pe pista de dans. 
Este momentul ideal să dispar. 

ÎI îmbrăţișez pe Jules, care se zbate ca să se întoarcă la jocul de-a 
v-aţi ascunselea, îi promit lui Julie că-i voi răspunde la telefon și 
părăsesc petrecerea, grăbită să-mi reiau locul pe canapea. În parcare, 
două persoane fumează, sprijinite de o maşină. Le salut trecând prin 
dreptul lor, se întorc şi îmi urează o seară bună. Sunt Lola şi Ben. 

Mă doare burta. Nenorocitul de suc de portocale. 


9 AUGUST 2002 


Ne petreceam ziua la Arcachon, cu băi în mare şi farniente. Puteam să 
discutăm ore întregi în apa rece până la gât, în timp ce soarele regla 
temperatura aerului pe termostat la 8. 

Vânzătorul de înghețată ne spusese că în acea seară urma să aibă loc 
fenomenul stelelor căzătoare. Ne-am hotărât să rămânem pe plajă şi să 
așteptăm spectacolul. Am improvizat un picnic şi am admirat asfințitul 
soarelui şi înnoptarea. 

Întinşi pe prosoapele noastre, scrutam cerul negru cu speranța să 
surprindem o dâră luminoasă. 

— Uite, este una acolo! 

Ti-am arătat direcția şi ai râs. 

— Când clipeşte, e un avion. 

— Bla-bla-bla. 


Era trecut de miezul nopții, începea să-mi fie frig şi nu mai suportam 
nisipul care mi se lipea de piele. Când auziserăm de „noaptea stelelor 
căzătoare”, ne aşteptaserăm să le vedem despicând penumbra şi de-abia 
lăsându-ne timp să întoarcem privirea ca s-o vedem pe următoarea. Acolo, 
singurul lucru care despica cerut erau pescăruşii noctambuli, care probabil 
râdeau de noi. 

La ora 1, ai vrut să ne întoarcem acasă. Şi eu doream asta, dar eram 
convinsă că o stea căzătoare va apărea chiar după plecarea noastră, numai 
ca să ne sfideze. Aşa cum aparatul de la cazinou sună jackpotul atunci când 
ai trecut deja la cel de alături. 

— Mai stăm puțin, bine? 

Ai mormăit. Am rămas. 

În realitate, cu toate inconvenientele sale, îmi plăcea acel moment. Nu 
puteam prea des să ne petrecem timpul împreună, nefăcând altceva decât să 


vorbim sau să ne împărtăşim tăcerile. Fără cărți, fără telefon, fără computer. 

La ora 2, ne-am hotărât să mai aşteptăm zece minute. Nu mai mult. 

La 3 şi 18 minute, un fulger luminos ne-a scos din torpoare. Creierul 
meu amorțit a început să emită o dorință, înainte de a se prinde că nu e 
vorba despre o stea căzătoare. 

O lanternă ne-a orbit. 

— Jandarmeria Naţională! Este interzis să dormiti pe plajă, vă cerem să 
părăsiți acest loc. 

Ne-am strâns lucrurile şi am plecat, luând-o la sănătoasa. Nici măcar 
stelele nu cad aşa de repede. 


CAPITOLUL 21 


Se apropie ora de închidere a agenţiei, când un bărbat împinge 
uşa de sticlă. Christine, colega mea asistentă, îmi aruncă o privire 
disperată. Vine în fiecare dimineaţă cu un minut mai târziu şi pleacă 
în fiecare seară cu un minut mai devreme, asta-i contribuţia ei la 
răzvrătirea împotriva acestui sistem pe care-l disprețuiește. Dacă ar 
fi constrânsă să rămână după ora înscrisă în contract, ar fi capabilă 
să-și tragă o capsă în cap. 

— Mă ocup eu. Bună ziua, domnule! 

Christine îmi surâde recunoscătoare, în timp ce bărbatul se 
îndreaptă spre biroul meu. Are vreo cincizeci de ani, părul pieptănat 
spre ceafă, pantofi lustruiţi şi un costum demodat, profilul tipic al 
candidatului care n-a prea avut noroc, dar care se folosește de orice 
şansă. ÎI invit să ia loc şi îl întreb ce pot face pentru el. 

— Îmi caut serviciu. 

— În ce sector? 

— Nu contează. Trebuie să încep să lucrez repede, accept orice 
aveți. 

— Vom alcătui un dosar. Ați adus un CV? 

Deschide o mapă de carton, scoate din ea o coală şi mi-o întinde. 
Magazioner, agent de producție, tehnician de mentenanţă, a parcurs 
toate etapele, deşi disparat. Mă pregătesc să-i cer mai multe 
informații, când un detaliu îmi atrage atenția. 

— De ce nu v-aţi trecut numele? 

— Este un CV anonim, mi s-a spus că se poate. 

Tonul său este la limita agresivităţii. 

— Desigur, aveţi dreptul. Dar există vreun motiv special? 

— Da. Nu sunt niciodată luat în serios când îmi menţionez 
numele. Am pierdut o mulţime de posturi din cauza asta. 


Christine, care se pregătea să-și părăsească biroul, se oprește și se 
preface a căuta ceva. Încerc să pătrund misterul. 

— Ah, aveţi un nume cu rezonanţă străină? 

— Nu, am un nume cu rezonanţă oribilă. 

— Nu cred că un nume de familie vă poate dăuna la angajare. În 
orice caz, aici nu vom ţine cont de asta. Voi avea nevoie de el pentru 
a vă alcătui dosarul. Care este numele dumneavoastră de familie? 

— Latoppe. L, a, t, o, dublu p, e. 

Ridic din umeri. 

— Nu văd de ce numele dumneavoastră ar fi prejudiciabil. Şi 
prenumele? 

— Rene. 

Bat informaţiile pe tastatură, încercând să înțeleg de ce este atât de 
special acest nume. Latoppe Rene. Rene Latoppe. A, la naiba. 

Christine își duce mâna la gură ca să-și înăbușe râsul. Dacă judec 
după tenul ei, cred că-şi ține respirația. Domnul Latoppe mă 
scrutează cu o privire severă. Izbucnesc în râs. 

— Bravo, era cât pe ce să mă păcăliți. Dar e prea ostentativ, 
încercaţi o chestie mai credibilă altădată. 

Se încruntă. 

— Vedeţi, râdeţi de mine. 

— Cred că mai degrabă e invers. Despre ce-i vorba? Aţi pus un 
pariu? Este vreo cameră ascunsă? 

Christine se oprește din râs şi îşi ia geanta, părând contrariată. 
Tocmai a pierdut trei minute pentru o glumă ratată. Mă ridic şi 
înconjur biroul. 

— Nu vreau să vă dau afară, dar e ora de închidere a agenţiei. 

Bărbatul rămâne pe scaun, cu mâinile pe genunchi. 

— Vorbesc serios, spune el. Este numele meu adevărat, trebuie să 
găsesc de lucru. 


— Aveţi un act de identitate? Un document care să dovedească 
asta? 

— Nu, am adus numai CV-uri... 

— Ei, hai! Şi adresa dumneavoastră este sub pământ, iar calitatea 
principală este de a fi micut, dar mare, mare, mare? 

Christine își înăbușă râsul. Clientul îmi aruncă o privire 
ucigătoare, se ridică și părăsește agenţia fără o vorbă. Cobor storurile 
în timp ce colega mea se strecoară afară. 

— Ai făcut bine, cred că pe mine m-ar fi păcălit! În orice caz, am 
râs zdravăn. Gata, o întind, am curs de pilates. Te pup. 

Închid ușa în momentul în care îmi sună telefonul. Fratele meu 
îmi trimite fotografia unei piscine imense în care se bălăcesc veseli 
părinții mei, nepotul şi nepoatele, sora, cumnatul şi una dintre 
bunici, în timp ce cealaltă stă pe un şezlong, la umbră. Deasupra mi- 
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a scris: „Numai tu lipsești, Popo 


CAPITOLUL 22 


Doctorul Pasquier își asortează ochelarii la cămăși. Astăzi are un 
look complet verde, mă aştept să-mi propună un credit. Nici n- 
apucă să mă întrebe cum mă simt şi eu îmi dau deja drumul. 

— Șeful meu m-a convocat azi-dimineaţă. Sunt în concediu forţat, 
trebuia să plec luna viitoare, dar nu-mi dă voie să optez. Spune că 
am nevoie de odihnă. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Da. E din cauza lui Rene Latoppe. 

Văd cum privirea îi devine vidă. Sunt sigură că trece în revistă 
cele mai puternice antidepresive, ca să mi le prescrie. 

— Un interimar a venit să se înscrie la agenţie; se numea René 
Latoppe, dar nu l-am crezut. 

— Din ce motiv? 

— Cum? N-aţi auzit de Rene La Taupe? 

Încep să fredonez, dar vizibil fără efect. Aş dori să trăiesc într-o 
lume în care acest cântec nu există. Reiau: 

— Pe scurt, am crezut că glumește, asta l-a ofensat și a plecat. Azi- 
dimineaţă s-a întors şi s-a plâns șefului meu. A mai și inventat, a 
spus că l-am făcut gras, degeaba mi-am prezentat scuzele, şeful n-a 
vrut să audă nimic. 

— Nu v-a dat afară. 

— Nu, dar nici mult nu mai avea. Mi-a spus să mă întorc acasă 
imediat și să revin după o lună. Mi-a mutat concediul mai devreme 
și n-am putut spune nimic. Jules este la tatăl lui toată luna iulie, ce- 
am să fac toată ziua? 

Bate ușor cu pixul în birou, ca întotdeauna când se pregătește să 
emită o idee luminoasă. 

— De ce n-aţi merge să vă alăturaţi familiei? 


— Poftim? 

— Mi-aţi spus că familia dumneavoastră a plecat în vacanţă într-o 
casă mare. De ce să nu vă duceți la ei? 

— Îmi doriți moartea, de fapt. Regretaţi că m-aţi acceptat la 
terapie și, ca să scăpaţi de mine, folosiți o metodă radicală, nu-i așa? 

El scutură din cap. 

— Aveţi multe lucruri de reglat cu familia dumneavoastră. Acum 
este cel mai bun moment. Vacanţa aceasta poate fi mijlocul de a uita 
trecutul și de a porni pe baze noi. Ce credeți? 

— Cred că oamenii au dreptate. Psihiatrii sunt mai nebuni decât 
pacienţii lor. 


10 OCTOMBRIE 2002 


Ziua de muncă a fost lungă. Am petrecut-o ascultând-o pe colega mea 
Christine vorbind despre noua contabilă, Nicole. Dacă mă iau după 
cuvintele ei, fără să vreau să mă hazardez, n-o apreciază prea mult. 

„Pe asta n-a recrutat-o pentru diplomele ei...” 

„Să nu-mi ceară s-o ajut, nu sunt câinele care conduce orbul.” 

„E machiată cu mistria, ai zice că-i Barbie Târfa.” 


Nu doream decât să mă întorc acasă. Dar tu voiai să trec pe la 
supermarket şi să-ți cumpăr suc de portocale şi cremă de ras. Urma să pleci 
târziu de la birou, n-ai mai fi avut timpul necesar, eram adorabilă, urma să 
mă răsplăteşti pentru asta. 


Aș fi vrut să-ți filmez figura când ai intrat. Am râs pe înfundate timp de 
două zile după aceea, doar gândindu-mă la ea. 

Crema de ras te aştepta cuminte pe masă. Alături de o cremă contra 
mirosului picioarelor, un spray contra halenei, o loțiune pentru a lupta 
contra calviției şi prezervative cu efect de întârziere. 


CAPITOLUL 23 


N-aș fi crezut niciodată că voi suna într-o bună zi la această 
poartă. Toată copilăria am visat să trăiesc în această casă. Ea apărea 
în toate desenele mele, în grădina ei mă ducea adesea imaginaţia. De 
acum înainte ea le aparține lui Jérôme și surorii mele şi mă pregătesc 
s-o vizitez pentru prima dată. 

Jules insistă că vrea să apese pe butonul soneriei, îl ridic şi îl las s- 
o facă. N-am anunţat pe nimeni că voi veni. Când m-am întors acasă 
la părinţii mei, după ședința la psihiatru, am resimţit liniștea ca pe o 
agresiune. Dacă tot sunt singură, măcar să-mi fie cineva în preajmă. 

— Pauline? Ei, veniţi încoace, a venit Pauline! 

Fratele meu deschide, în timp ce toți membrii familiei aleargă să 
vadă miracolul cu ochii lor. El îmi sare de gât, ceilalți stau la rând ca 
să ne îmbrăţișeze. 

— Draga mea... îmi şopteşte bunica paternă. 

— Bună, Nonna. 

Obrajii ei tandri se lipesc de ai mei, iar gura face să răsune lângă 
urechile mele acel sunet care mă trimite imediat în copilărie. 
Prezenţa ei la Arcachon este unul dintre motivele care m-au făcut să 
mă hotărăsc să vin. Acum cinci ani, când a murit bunicul, ea s-a dus 
la fiica ei de la Strasbourg. Am ajutat-o să-și împacheteze toate 
lucrurile, toate amintirile mele, am însoţit-o la aeroport, i-am făcut 
cu mâna zâmbind până ce n-a mai putut să mă vadă și am privit 
avionul îndepărtându-se cu o parte din sufletul meu în el. Apoi m- 
am întors în mașină şi am plâns timp de trei ore. 

— Deci ţi-ai schimbat părerea? mă întreabă tata, conducându-mă 
spre intrare. 

— Să spunem că am reușit să-mi schimb perioada de concediu. L- 
am întrebat pe Ben dacă pot să-l iau pe Jules, a acceptat şi iată-ne. El 


are concediu luna viitoare și îi convine. 

— Rămâi până la capăt? mă întreabă sora mea. 

— Să nu se gândească nimeni c-o să-mi cedez camera! 

Vocea vine din grădină, era s-o uit. Traversez imensul salon, 
mobilat numai în alb, şi ajung pe o terasă de lemn. Îmi trebuie câteva 
secunde ca s-o localizez. Așezată pe un scaun, lângă uşa de sticlă, cu 
bărbia ridicată mândru și cocul intact, bunica maternă aşteaptă s-o 
îmbrăţişez. După concepţia ei, tinerii trebuie să-i salute pe cei în 
vârstă, iar nou-sosiţii trebuie să le dea bună ziua celor care sunt deja 
prezenți. Sunt tânără și tocmai am sosit, doar nu era să se scoale ea 
ca să mă întâmpine. 

— Bună ziua, Colombe, ce mai faci? 

Când m-am născut, ea a devenit bunică. Nici nu putea fi vorba să- 
i amintesc asta de fiecare dată când vorbeam cu ea. A rugat-o deci pe 
mama să-mi interzică să-i spun „buni”, „bunica” şi alte insulte. Dacă 
voiam neapărat s-o numesc cumva, ar fi preferat Colombe. Într-o zi 
am încercat să aflu ce stă la originea acestei opțiuni și mi-a răspuns 
cu naturaleţe că este un nume mai elegant decât Marcelle. 

— Mă simt foarte bine, îmi răspunde ea. les din căminul de 
bătrâni o dată pe an, presupun că e normal să fiu bucuroasă. 

Mama sughiţă. 

— Mamă, este o reședință pentru persoane în vârstă, ai 
apartamentul tău, ești complet autonomă! Tu ai vrut să trăieşti acolo 
când ai divorțat, ai fi putut rămâne la tine acasă! 

— Îmi imaginam cu naivitate că unica mea fiică n-o să mă lase să 
merg până la capăt. În sfârşit, asta este. Pauline, fiul tău nu vine să 
mă salute? 

— S-a dus la etaj cu Sydney, o să-l chem. 

Emma profită de ocazie ca să-mi prezinte noua ei casă de vacanţă. 
Cu un braţ o ţine pe Nouméa, cu celălalt îmi arată pereții care au fost 


zugrăviți, tencuiți, cimentaţi, dalele aduse din Italia, mobilele de 
comandă, perdelele pe care le-a cusut singură. 

— Mi-a luat o grămadă de timp, dar ador rezultatul! Așa îmi 
imaginam interiorul când treceam prin fața casei. 

Eu îmi imaginam piatră, podea, cărți ce acoperă peretele, fotolii 
moi, un șemineu şi o pisică torcând, dar sora mea are gust. E un loc 
luminos, purificat şi călduros. 

— Îmi place foarte mult. 

— Mulţumesc. Mă bucur că ne aparține, ne putem aduna aici în 
fiecare an! 

Se întrerupe şi mă priveşte fix: 

— Ai de gând să inviţi persoane peste noapte? 

— Poftim? 

— Ai intenţia să chemi pe cineva noaptea? 

— Vrei să spui, în afara celor din clubul meu de schimb de 
parteneri? 

Deschide ochii mari și arată cu privirea spre Nouméa. 

— Foarte amuzant. Bine, Jules o să doarmă cu Sydney și Nouméa 
și tu, cu Romain. Vino, este vorba de camera „Seninătate”, de la 
capătul coridorului. O să vezi, dă spre limba de nisip, are cea mai 
frumoasă privelişte! 

Îmi pun geanta lângă pat şi îi mulțumesc. Ea dă din umeri şi se 
îndreaptă spre scară. 

— Hai, te las să te instalezi, apoi vii jos, la noi? În curând este ora 
cinei, trebuie să încep s-o pregătesc. 

Mă uit la ceas. E ora 15. 


CAPITOLUL 24 


Luând micul dejun în bătaia soarelui, îmi amintesc de vacanţele 
noastre din copilărie, când plecam la Biarritz cu bunicii, mătușa și 
verişorii. Câte o bunică la fiecare capăt, copiii pe genunchi, lapte, 
cafea, ceai, pâine şi pateuri în jurul mesei mari din lemn, iar fiecare 
se serveşte planificând activităţile din ziua ce începe. 

— Am putea face o salată mare cu orez la prânz? propune tata. 

— Foarte bună idee! exclamă sora mea. Luăm brânză feta de la 
lăptărie când ne întoarcem de la alergat, e delicioasă! 

— De acord. Cine vine să alerge azi? 

— Eu! spune fratele meu. Popo, vii cu noi? 

Îmi trebuie câteva secunde ca să-mi dau seama că nebunul ăsta de 
legat mi se adresează. 

— Eu? Să alerg? 

— Da, o luăm de-a lungul plajei pe alee, e minunat! Nu sunt decât 
cinci kilometri. 

— Să vă fie de bine. Trebuie să mă ocup de Jules. 

— Pot să am eu grijă de cel mic! intervine mama. V-ar prinde bine 
amândurora să nu mai fiți inseparabili. Nu-i așa, dragul meu? 

Fiul meu, această ființă care m-a făcut să vomit timp de trei luni și 
să descopăr cuvintele „epiziotomie”, „crăpături” și „hemoroizi”, 
acceptă. E un complot. 

Colombe, care dădea impresia că este cufundată în citirea 
numărului din Le Figaro, simte şi ea nevoia să-și spună părerea, fără 
să ridice ochii din ziar. 

— Nu poate să-i facă decât bine, e numai piele şi os. 

— Nu pot să vin, n-am echipament de sport. 

— Am eu tot ce trebuie! răspunde soră-mea. Purtăm aceeași 
mărime la haine şi la pantofi, s-a rezolvat, vii cu noi. Nu trebuie să 


întârziem, pe urmă se face prea cald. 

lau o ultimă înghiţitură de ceai şi dau din cap. La urma urmei, va 
fi o ocazie să iau aer. N-am mai făcut sport de mult timp, dar am o 
bună condiţie fizică. Nu fumez, nu beau și sunt activă. La liceu, eram 
printre cei mai buni la sprint. Se poate să prind gust pentru alergări 
și chiar să-mi facă bine. 

Tata aleargă în fiecare zi de opt ani, dar a trecut de şaizeci. Fratele 
meu este un sportiv de duminică, când nu-i mahmur. Cât despre 
sora mea, pentru ea este deja un efort să-şi îmbrace treningul. N-ar 
trebui să-mi fie greu să-i urmez. 


Metrul 0: MO - TI - VA - TĂ. Pot face cinci kilometri. 


Metrul 100: Mi-am reglat respiraţia deja, paşii îmi sunt rapizi, sunt 
în umbra brazilor, pe aleea ce merge de-a lungul plajei. Nisipul nu-i 
întâmpină încă decât pe cei câțiva matinali, soarele se reflectă în apă, 
păsările cântă, sunt fericită. 


Metrul 200: Dacă aş fi ştiut că este atât de plăcut să alergi, aş fi 
început s-o fac mai devreme. Înţeleg acum de ce este un sport la 
modă. 


Metrul 300: Tata, fratele și sora mea sunt în urmă. Treaba lor, n- 
am de gând să încetinesc pentru ei. 


Metrul 400: Mă întreb dacă nu sunt surioara secretă a lui Usain 
Bolt. 


Metrul 800: În afară de o ușoară durere în piept, totul e în regulă. 
Fără îndoială, are efect digestiv. Probabil că Usain Bolt nu mănâncă 


brioşe înainte de a alerga. 

Metrul 900: Ar fi prea mult să le cer copacilor să-și întindă 
rădăcinile în altă parte decât în mijlocul drumului? Trebuie să ridic 
genunchii de fiecare dată și asta mă face să-mi pierd ritmul. E 
enervant. 


Metrul 1000: Mare tâmpenie, un copac, de fapt. 


Metrul 1200: Poate că n-are deloc efect digestiv, poate că fac un 
infarct și nimănui nu-i pasă. 


Metrul 1300: Mi-e sete. Aș bea și cremă hidratantă. 
Metrul 1600: Tata mă depăşeşte spunându-mi „Cu-cu!”. 
Metrul 1700: Există infarct la pulpă? 

Metrul 1800: Sora mea mă depăşeşte, zâmbindu-mi. 


Metrul 1900: O să mor de sete. Păcat că subsuorile sunt atât de 
departe de gură. 


Metrul 2000: De fapt, nu sunt surioara secretă a lui Usain Bolt, ci 
cea a unui leneş. 


Metrul 2100: Fratele meu mă depășește făcând moonwalk. 


Metrul 2200: Picioarele mele sunt pe cale să facă tetanos. Va fi 
practic când voi urca scările. 


Metrul 2400: O să crăp înainte de a fi gustat delicioasa feta. 
Metrul 2500: Un tânăr blond mă depăşeşte mergând. 


Metrul 2600: Nu mai pot să respir, horcăi. Parcă ar fi un film 
porno dublat de Dark Vader. 


Metrul 2700: Voi rezista, am făcut mai mult de jumătate. Voi 
ajunge cu picioarele înainte, dar nimeni nu va putea spune că 
Pauline a abandonat. 


Metrul 2800: Mă depăşeşte o doamnă. Cu păr cu reflexe mov şi un 
cadru de mers. 


Metrul 2900: Atunci când încerc să trec iar în faţa ei şi nu văd 
rădăcina care-mi bara drumul. 

Încerc să mă agăţ de vânt, în zadar. Corpul meu basculează și 
cade cu încetinitorul, cu braţele legănându-se, cu faţa resemnată. O 
piesă de domino. 


Cu fața în pământ, răsuflarea scurtă, spatele ud, inima bătând în 
galop, iau hotărârea cea mai importantă din viața mea. Pentru mine, 
s-a terminat cu sportul. 


CAPITOLUL 25 


Când eram mici, era o sărbătoare să mergem la plajă. Eram treziţi 
în zori, după o noapte în care visaserăm la ziua ce ne aştepta. Îl 
ajutam pe tata să pregătească sandviciuri cu pâine fără coajă, 
umpleam lada frigorifică și ne îmbarcam la bordul mașinii Renault 5, 
pentru o oră de drum punctată de „Mai avem mult?”. 

Ne instalam mereu în același loc, la jumătatea drumului dintre 
mare și scări. Puteam să ne scăldăm ore întregi, să construim castele 
efemere, să strângem scoici, să ne bronzăm, să citim sub umbrelă, să 
trăim momente fericite fără să ne dăm seama că sunt așa. Nu știu la 
ce vârstă a devenit o corvoadă să mergem la plajă. 

Totdeauna Ben era cel care insista. Îi plăcea să simtă nisipul sub 
picioare, să intre în apa rece, mirosul cremei antisolare. Și mie, dar 
nu destul ca să uit numeroasele dezavantaje. Lumea. Zgomotul. 
Micuţele grăunţe aurii care se lipesc în maşină. Jules în pericol. 
Scoicile în geantă. Hainele ude. 


Azi-dimineaţă, la micul dejun, Jules a întrebat: 
— Mama, mergem la plază? 

Am spus: 

— Nu preferi să rămânem la piscină? 
A spus: 

— Eu vleau la piază. 

Am spus: 

— Vom vedea, dragul meu. 

Sora mea a spus: 

— Totuşi, plaja este mai bună. 

Mama a spus: 


— Dacă mama nu vrea, te duce bunica, Jules. 


Colombe a spus: 
— Săracul copil. 


Așa că tocmai sar peste valuri împreună cu fiul meu. Știind că la 
Arcachon ele sunt la fel de mari ca acelea din piscină, este uşor de 
imaginat ce ridicolă e situaţia. 

Cu aripioarele lui, piesa ce-i protejează ghipsul, cascheta, tricoul 
anti-ultraviolete și ochelarii de soare, parcă s-ar pregăti să plece în 
expediție pe Lună. Şi nici nu-i pasă. Eu port un costum de baie 
modern, machiaj waterproof şi sunt atentă să nu mă ud mai sus de 
coapse. 

În schimb, el râde. Un râs deschis, sincer, care-i vine din pântece 
și se risipește în briză. Este cel mai frumos sunet din lume. Ar trebui 
să li se ofere CD-uri cu râsete de copil celor care nu se simt bine. O 
femeie tânără şi fiica ei intră fugind în apă şi mă stropesc. E rece ca 
gheaţa. Sper că sunt şi rechini. Jules se întinde pe nisipul ud. Apa îi 
mângâie picioarele, apoi se retrage, înainte de a-l acoperi din nou. El 
râde mereu. 

— Hai, mama, hai! 

— Unde? 

— Întinde-te ca mine! 

— Nu, mulțumesc, dragul meu. Mama preferă să rămână în 
picioare. 

— Hai, vino, mama! E hazliu! 

— Nu, o să mă umplu de nisip. 

Dezamăgirea îi apare pentru o clipă pe faţă, înainte ca valurile să-l 
facă s-o uite. Ceva mai departe, mama scoate țipete de bucurie în 
timp ce fiica o stropeşște. Poartă un costum prea mare, părul îi cade în 
ochi, dar altceva mă frapează ca un şoc electric. Pare fericită. Liberă. 
Dacă mi s-ar cere să aleg o familie de care să fiu adoptată, aș alege-o 


pe a ei. Nu pe cea a femeii care își lasă pe copilul să se joace singur 
pentru că se teme de impresia pe care o va face. 

Mă aşez lângă Jules. O să am nisip și în buzunarul interior al 
costumului. 

— Vrei să ne jucăm, dragul meu? 

Se ridică dintr-un salt, cu fața plină de bucurie. 

— Sigul că da! Facem un sastel? 

— Un castel? Nu preferi să înoți? 

El dă din cap că nu, se îndreaptă spre umbrela de soare și se 
întoarce cu găletușa, grebla şi lopăţica. Se pare că n-am de ales. 


În douăzeci de minute am ridicat o construcție înaltă pentru a face 
față invadatorilor (crabii). Mă rog, am clădit-o singură, sub 
conducerea unui mic maistru tiranic. După ce mi-a validat eforturile, 
Jules le-a răsplătit sărind cu amândouă picioarele deasupra 
construcției. În câteva secunde, nu mai rămân decât o movilă de 
nisip şi figura mea dezamăgită. 

— Vino, mama, să facem baie! Pe urmă strângem scoici! Și pe 
urmă mâncăm înghețată! Şi pe urmă te acopăr cu nisip! 

Cu părul ud, cu pielea sărată și cu duna lui Pilat în șanțul dintre 
fese mă întorc acasă, însoţită de un băiețel extenuat şi fericit. Acesta 
este unul dintre avantajele de a fi despărțit: nu mai poţi delega 
anumite lucruri celuilalt. În organizarea mea cotidiană, încercam să 
mă ocup de gătit, de spălarea rufelor, de baie, de spălarea vaselor. 
Rămânea puţin timp pentru momentele frumoase. Acestea erau în 
sarcina lui Ben. Dacă nu vreau ca decepţia să se instaleze definitiv pe 
figura acestui omuleţ, poate ar trebui să-mi redefinesc prioritățile. 
După ce mă voi curăța de nisip. 

Fratele meu se repede la mine imediat ce am închis ușa. 

— Popo, trebuie să stăm de vorbă. 


În spatele lui, soră-mea stă cu braţele încrucişate și are figura din 
ziua în care i-a căzut hamsterul în WC. ÎL trimit pe Jules să se joace 
cu verișoara lui și îi urmez în bibliotecă. Frate-meu verifică dacă nu 
ne-a urmărit nimeni, se întoarce spre mine şi mă anunţă, cu 
gravitate: 

— Tata s-a apucat iar de băut. 


17 FEBRUARIE 2003 


— Ei, cum a fost la interviul de angajare? 
Tocmai intraseşi pe ușă în costumul tău bleumarin pe care ne-au trebuit 
ore întregi să-l alegem. Zâmbeai, ceea ce era mai degrabă un semn bun. 
— Perfect, cred c-o să iasă bine! 
Ti-am sărit în brațe. 
— O, minunat! Când aflăm? 
— Cred că o să mă cheme repede, trebuie să încep lucrul săptămâna 
viitoare. 
— OK. Deci totul a mers bine? 
Ochii îți străluceau de mândrie. 
— Da, chiar aşa. Am răspuns la toate întrebările lor, mi-am pus în 
evidență competențele, am reuşit chiar să-i fac să râdă. 
— A, da? Asta-i culmea! 
— Da, la un moment dat m-au întrebat care-i cea mai mare calitate a 
mea, le-am spus că sunt descurcăreț, că mă pricep să umblu cu orice sculă. 
Am înghițit cu greutate. 
— Dragul meu, doar nu le-ai spus chiar aşa? am articulat. 
— Ba da, de ce? 
— Serios, n-ai vorbit de scule într-un interviu de angajare? 
— Nu văd unde-i problema, e doar un cuvânt. 
Probabil că ei au văzut. Nu te-au mai sunat niciodată. 


CAPITOLUL 26 


Fratele meu pare sigur de el, dar eu nu pot crede asta. E imposibil 
ca tata să se fi apucat iar de băut. 

Când eram mică, nu ştiam că tatăl meu e alcoolic. Totuși el bea 
deja când l-a cunoscut mama. Era spre sfârșitul anilor '70, avea vreo 
douăzeci de ani şi o mulțime de prieteni, cu care își plimba geaca 
neagră prin discoteci. Spunea că petrece, că se distrează mai bine 
după ce bea câteva pahare. Era plăcerea lui de sâmbătă seara. Apoi 
de vineri. Apoi de luni, marți, miercuri, joi. 

Detest alcoolul. Mi l-a furat pe tata ani întregi, l-a făcut să creadă 
că e mai puternic, mai fericit, dar, de fapt, era exact invers. Ne-a 
jefuit inocenţa. 

Niciodată nu i-am purtat pică tatei. Încerca să se lase, reuşea 
uneori să se abțină luni întregi, dar beţia revenea mereu cu tentația 
ei. Și era mai puternică decât el. 

Când bea, nu era violent. Dar omul acesta care-şi aprindea ţigările 
invers, care râdea prea tare şi mergea în zig-zag nu era tatăl meu. Îmi 
inspira frică, mi-era rușine de el, îmi făcea rău. 

Tatăl său murise din cauza asta, la fel şi doi dintre fraţii lui. În 
familia tatălui meu, alcoolul este o religie. Te face să crezi în ea și te 
însoţeşte până la mormânt. 

Acum opt ani, când medicul l-a anunţat că are cancer la vezică, a 
înțeles că nu este invincibil. De pe o zi pe alta, a renunţat la alcool, la 
tutun și a început să alerge. Fiecare zi care trece este o victorie. Dar, 
de fiecare dată când îl aud bâlbâindu-se, când văd cum îi strălucesc 
ochii, când îl văd împiedicându-se, mă tem că amanta lui s-a întors 
la el. 

Mă așez într-un fotoliu. Sora mea mă imită. Este lividă. Mă întorc 
spre fratele meu: 


— De ce spui asta? 

— Pentru că sunt sigur. De mai multe ori mi s-a părut bizar, 
tresare când vede că mă apropii. 

— Dar ne-am fi dat seama! strigă Emma. E ușor de detectat când a 
băut! 

— Nu neapărat, cred că nu bea destul ca să se vadă. N-aţi văzut că 
dispare des? 

— Eu de-abia am venit, îi răspund. leri după-amiază, a plecat 
două sau trei ore, dar pentru a căuta un cadou pentru Milan. 

— Sunt singurul care a remarcat că s-a întors fără cadou? 

Scutur din cap. Am ajuns un radar pentru persoane bete. Sora 
mea intervine: 

— Este adevărat că deunăzi s-a dus să cumpere stridii. A lipsit 
peste o oră şi, ca din întâmplare, n-a găsit. 

— Aha! exclamă Romain. Vă spun eu, sunt sigur! 

Rămânem tăcuți mai multe minute. Nu pot să cred. 

Nu de data asta, nu după zece ani. A reușit să se lase, nu se poate. 
Mă ridic încercând să par sigură pe mine: 

— Trebuie să știm sigur. 

— O să-l întrebi? 

— Nu, mă tem că l-aş jigni. Dar o să facem ceva mai bun: data 
viitoare când pleacă, îl urmărim. Aşa o să aflăm sigur. 

Romain și Emma dau din cap, deloc convinşi. Nici eu nu prea 
sunt. Dacă se descoperă că tata a început iar să bea, familia va 
exploda. 


21 MARTIE 2004 


Tocmai puneam la loc nişte dosare, când m-ai sunat la agenție. 

— Diseară mergem la restaurant! 

Te angajaseşi ca informatician într-un lanț de magazine de decorațiuni 
interioare, după mai multi ani în care ai avut doar contracte temporare. Aş 
fi putut crede că asta vrei să sărbătoreşti, dacă nu m-ai fi întrebat în ajun 
despre mărimea inelelor pe care le port pe inelar. Erai mai dotat pentru 
HTML decât pentru surprize. 

Toată ziua nu m-am gândit decât la asta. Am numărat orele care mai 
rămâneau până la acel moment pe care-l aşteptam de mult timp. Atât de 
mult l-am aşteptat încât lăsasem indicii mari prin apartament, aproape din 
inadvertență: reclame pentru inele de logodnă, cataloage cu rochii de 
mireasă, reviste cu nume evocatoare (Să ne căsătorim, Însoară-te cu 
mine, Da, vreau, Să vină repede noaptea nunţii). Am îmbrăcat cea mai 
frumoasă rochie a mea, m-am machiat şi m-am spălat pe dinți conştiincios. 
Nu trebuia ca un miros urât să se incrusteze în amintirile noastre despre 
acest mare moment. 

Mă aşteptai în spălăcita noastră Clio, cu zâmbetul crispat al celui care 
vrea să sară în gol, dar care ar prefera să fie în patul lui. 

M-ai dus în ceea ce avea să devină restaurantul nostru, aşezat Chiar în 
vârful dunei lui Pilat. Ai insistat să obţii o masă pe terasă, în ciuda 
frigului, în amintirea primei noastre seri în maşină. Ti-am fost 
recunoscătoare: asta îmi dădea un bun pretext să tremur. 

La fiecare zâmbet al tău, la fiecare gest al tău, îmi tresălta inima. Era 
momentul când tu urmai să pui un genunchi în pământ şi să scoţi un inel 
pentru a-mi cere mâna. 

La aperitiv, eram nerăbdătoare. 

La platoul cu fructe de mare, nu-mi mai găseam locul. 

La desert, eram aproape să fac un atac. 


Când au adus nota şi te-ai ridicat să pleci, eram gata să te părăsesc. 


N-am spus nici o vorbă pe drumul de întoarcere, ca să nu mi se vadă 
dezamăgirea. Tu nu ţi-ai dat seama, ai vorbit pentru amândoi. „A fost o 
seară frumoasă!"; „Ce mă bucur că am un post nou!“; „Priveliştea era 
splendidă!”; „Moluştele au fost delicioase”. Bla-bla. Moluscă eşti tu. 

Acasă mi-am şters machiajul, mi-am scos sutienul, pantofii cu toc, 
ciorapii, clamele de păr şi visele, te-am sărutat din vârful buzelor pe care mi 
le muşcasem şi m-am strecurat în pat. Tocmai citeam pentru a şaizecea oară 
aceeaşi frază dintr-o carte, când ai venit lângă mine în chiloți. 

Te-ai întins pe o parte, cu fața la mine, şi m-ai privit, cu un zâmbet în 
colțul gurii. 

— Ce-i? am mormăit. 

— Te iubesc. 

— Și eu te iubesc, dar nu în seara asta. 

Ai râs: 

— Iubesc şi caracterul tău. 

Am bombănit ceva. Ai continuat: 

— Îmi plac toate micile noastre obiceiuri. Totdeauna m-am temut de 
rutină, dar cu tine îmi place. Îmi place să mă spăl pe dinți odată cu tine, îmi 
place să văd cele două perechi de pantofi ai noştri una lângă alta la intrare, 
îmi place să-ți simt picioarele reci lipite de pulpele mele noaptea, îmi place 
când adormi înainte de a se termina filmul, îmi place când bodogăneşti 
pentru că fețele de pernă sunt şifonate, îmi place când mă mângâi pe spate 
înainte de a adormi, îmi plac toate momentele astea din viața de zi cu zi 
alături de tine. De aceea cred că aici, acasă, în chiloți... 

Ai ridicat pătura să-mi verifici ținuta, apoi ai ridicat din sprâncene, 
înainte de a relua: 

— Deci aici, eu în chiloți şi tu în pufuleț natural, trebuie să te întreb. 


Ai strecurat mâna sub perna ta şi ai scos o cutiuță, pe care ai deschis-o 
în fața mea. M-am ridicat ca o strapontină. Inelul strălucea aproape la fel de 
tare ca ochii tăi. 

— Vrei? 

Am aşteptat continuarea câteva secunde, apoi am înțeles că gâtul tău e 
prea încleştat ca să dea drumul acelor cuvinte care contează. Aş fi putut 
spune da, ar fi trebuit să spun da, dar visam aşa de mult să aud această 
frază, încât nu ti-am fost de nici un ajutor. 

— Dacă vreau ce? am articulat, la limita isteriei. 

Ochii tăi au ieşit din orbite, ai mei la fel, am sărit asupra ta fără să aştept 
sfârşitul, strigând „Da, da, da!”. 

Nu mai conta întrebarea. Cu tine, voiam. 


CAPITOLUL 27 


— Te simți mai bine? 

Nonna se interesează de mine în timp ce-mi torn un ceai în 
bucătărie. 

— De ce mai bine? 

— Ştii, nu prea erai în formă după despărţirea de Benjamin. Te 
simţi ceva mai bine? 

Nu mi-am pus întrebarea. Faptul de a fi înconjurată de persoane, 
solicitată fără încetare și de a începe o activitate după alta lasă puţin 
timp pentru instalarea melancoliei. 

— Depinde de moment, am impresia că mă dau în roller-coaster. 
Încerc să fac față, dar încă sper că lucrurile o să se rezolve. 

Bunica mă fixează cu ochii săi blânzi: 

— Cum s-ar putea rezolva? 

— Dacă se întoarce la mine, totul o să reintre în normal. 

— Chiar crezi asta? E singurul mijloc? 

— Nu văd altul. 

Las să cadă un cub de zahăr în cana mea, îi zâmbesc şi plec din 
bucătărie înainte ca ea să-mi spună lucruri pe care n-am chef să le 
ascult. Afară, copiii profită de piscină sub supravegherea surorii 
mele şi a tatei. Fratele și cumnatul vorbesc despre economie și 
Colombe citește într-un şezlong. Mama și-a acordat o dimineață 
solitară la plajă, cum face adesea. 

— Ei, eu mă duc să alerg! anunţă tata, ridicându-se. 

Fratele meu îl imită. 

— Vin cu tine! 

— O iau prin partea de sus, vreau să mă autodepăşesc astăzi. Ar fi 
prea greu pentru tine, mai bine vii mâine. 

— Nu-ţi face griji, am rezistență! replică Romain. 


— Ştiu, ştiu, dar mi-ar părea rău să te accidentezi din cauza mea. 
Chiar prefer să merg singur. 


Am insistat să iau mașina. Amintirea realizărilor mele sportive 
încă îmi vibrează în coapse. Așteptăm ca tata s-o ia la stânga, la 
colțul străzii și demarez. Contrar celor anunţate, n-o ia pe drumul 
spre belvedere, ci în direcția centrului orașului. Se opreşte repede 
din alergare. 

— De ce merge? întreabă sora mea. 

— Poate pentru că şi-a pierdut respirația, răspund eu. 

— Sau că s-a rănit undeva, adaugă Romain. 

Speranţa are multă imaginaţie. 

Îl urmăresc de la distanţă câteva minute. Nu-i reia alergarea, ci 
pare să se plimbe prin străzile din Arcachon. Tocmai mă gândesc că 
poate vrea, pur și simplu, să fie puțin singur, când speranţele ne sunt 
spulberate. Fără nici o ezitare, tata deschide ușa unui magazin şi 
intră. Pe peretele alb, scrie cu litere roşii: „Bar — Tutun — Braserie”. 


1 APRILIE 2004 


Tocmai ieşeam din agenție când m-ai sunat. 

M-ai întrebat dacă am avut o zi bună, ţi-am povestit, mi-ai relatat două 
sau trei anecdote şi ai adăugat: 

— De fapt, am vorbit cu mama. Mi-a spus că te-a judecat greşit, că eşti o 
persoană admirabilă şi că o să te sune ca să reîncepeți relația pe baze noi. 

Cu greu mi-am găsit cuvintele. Mama ta m-a considerat întotdeauna 
ceva nociv care trebuie eradicat. Dacă ar fi avut o paletă destul de mare, m- 
ar fi zdrobit. 

Pe tot drumul până acasă, m-am gândit că e posibil ca ea să aibă suflet, 
mi-am imaginat că am putea avea relații bune. 

Încă râdeai când am intrat. N-am înțeles imediat. A trebuit să-ți tragi 
sufletul şi să reuşeşti să articulezi: 

— A fost cea mai bună păcăleală de 1 aprilie din toate timpurile, nu-i 
aşa? 

N-am vrut să admit asta, dar a fost. 


CAPITOLUL 28 


Nu i-am spus nimic tatei. Ne-am pus de acord toți trei: dacă îl 
facem să se simtă prost, riscă să se încăpăţâneze și să nege, ceea ce ar 
avea drept efect izolarea sa şi mai mare. Vom aborda subiectul cu 
blândețe, la momentul potrivit. Până atunci, îl vom supraveghea, ca 
să se distrugă cât mai puțin posibil. 

Sunt în bucătărie cu el, oficial ca să-l ajut să pregătească prânzul. 
Astăzi îi avem ca oaspeţi pe Marine, verișoara mea, cu nou-nouţul ei 
soţ. În luna lor de miere, s-au decis să parcurgă Europa în rulotă şi 
primul lor popas este la Arcachon. 

N-am văzut-o de la nunta mea, cu mai mult de zece ani în urmă. 
Mi-amintesc de ea din copilărie, când mergeam în vacanţă la Biarritz 
sau când mergeam să sărbătorim Crăciunul la ei, la Strasbourg. Are 
cu zece ani mai puţin decât mine, dar mi-a rămas în amintire o fetiță 
simpatică şi vioaie, cu care-mi plăcea să-mi petrec timpul. Dat fiind 
că vine să ni-l prezinte pe soțul ei, sunt șanse s-o găsesc ceva mai 
agasantă. 

— Ce mai faci, tată? 

Ridică privirea de la puiul pe care-l prepară. 

— Bine, puișor, dar tu? 

— Destul de bine. Şi cum te simţi? Chiar bine? 

El se încruntă și unge spinarea păsării. 

— Da, da; de ce mă întrebi asta? 

— Nu știu, mi se pare că ești cam... obosit. 

— A, da? Nu, chiar mă simt bine. 

— De acord, te cred. Este deci doar o coincidenţă faptul că tocmai 
ai înfipt solnița în fundul puiului. 

Soneria de la poartă îl scuteşte de răspuns. Ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, scoate obiectul din pasăre şi o bagă în cuptor, 


înainte de a se îndrepta spre intrare pentru a o întâmpina pe nepoata 
sa. Verific masa de lucru și dulapurile ca să văd dacă nu este ascunsă 
vreo sticlă şi merg la ei uşurată. 


Marine nu mai are cinci ani. Are douăzeci şi cinci, ceea ce 
înseamnă, dacă socotesc bine, că eu sunt bătrână. Sosirea ei aduce un 
aer proaspăt în casă, nici măcar Colombe nu găseşte nimic de 
criticat. După ce ne-am îmbrățișat cu toţii, ea ni-l prezintă pe soţul ei, 
Greg. 

— Şi iată-l pe fiul nostru, Jean-Léon, adaugă ea arătându-ni-l pe 
buldogul care o miroase pe Mina. Nu găsiți că seamănă cu tatăl lui? 

— Copilul e ceva mai puţin păros, răspunde fratele meu. 


Puiul cu solniță fiind servit, Marine şi Greg răspund 
numeroaselor întrebări puse de familie. 

S-au întâlnit la Biarritz, la căminul pentru vârstnici la care 
lucrează amândoi. Ea este infirmieră, iar el, animator. Ea a crezut 
mult timp că el e homo, dar nu este așa deloc, chiar absolut deloc. S- 
au căsătorit în cadru restrâns, de față fiind doar părinţii, Nonna şi 
prietenii lor din Biarritz. Aveau un buget mic, deci s-au hotărât să 
meargă să-şi vadă rudele în timpul călătoriei lor europene, fapt ce le 
permitea întâlniri privilegiate cu fiecare. Da, este fericită. Nu, n-au 
plănuit să facă un copil imediat. Da, i se întâmplă să-l lase să 
vorbească și pe Greg. Dar este timid, de asta. 

Timidul o mănâncă din ochi și râde înfundat la fiecare dintre 
vorbele ei de duh. Ben mă privea la fel. Prietenele mele îmi 
mărturiseau cu regularitate cât mă invidiază: el avea în priviri un 
amestec de dragoste, de admiraţie și de dorință pe care ar fi vrut să-l 
descopere și ele în privirea bărbatului lor. Nu le contraziceam, aveau 


dreptate: şi eu îi citeam acea iubire în privire. Devenise atât de 
obişnuită, încât n-am remarcat când a dispărut. 

Milan, aşezat în faţa lui Greg, îl priveşte fix de la începutul 
prânzului. Adolescentul pare cufundat în motorul său de căutare 
internă. Deodată, bate cu palma în masă și strigă: 

— Asta-i! Ştiu unde te-am văzut! Ai jucat în O viață mai 
frumoasă“, nu? Nu erai tu preotul îndrăgostit de Melanie? 

Se lasă tăcere în jurul mesei. Greg ridică bărbia și acceptă, 
zâmbind cu mândrie. 

— Da, eu sunt. Dar era un rol foarte mic, mă miră că-ți amintești! 

— Sunt un mare fan, nu pierd nici un episod! Vrei să-mi dai un 
autograf? 

În timp ce el se execută, Marine se apleacă la urechea lui şi îi 
șoptește: 

— Noroc că nu te-a văzut în reclamă... 


Masa se termină cu voie bună. Mama scoate un vechi album foto, 
conținând amintiri în sepia, râdem toți rememorând dușurile din 
campingul de la Biarritz, serile când jucam Monopoly, micile 
dejunuri sub pini. 

— Și vă amintiţi de isprava lui Pauline? nu se poate opri tata să 
întrebe. 

— Cred că nimeni n-a uitat, tată... 

— Avea vreo trei ani şi a dispărut în camping. O căutam peste tot. 
Deodată am auzit voci din rulota de alături. Vecinul era furios și urla 
la copilul meu, numai pentru că făcuse niște desene pe maşina sa 
nouă... 

— Striga la ea pentru asta? se miră Greg. Era de ajuns să le 
șteargă! 


— Ce a omis el să precizeze, intervine Nonna, este faptul că acele 
desene erau gravate cu o piatră. 

Marine și Greg izbucnesc în râs. Nonna dă din cap. 

— Nepoata mea este o artistă neînțeleasă. 

— Dar când fetele se prefăceau că vorbesc englezește inventând 
cuvinte! râde în hohote mama. 

Râd la aceste amintiri, ne revăd, pe mine cu soră-mea și cu 
verișoara, bălăcindu-ne în valuri, vorbind în paharele de iaurt, 
aruncându-ne în hula marină, scuturându-ne pletele ude şi cântând 
„Bucuria de-a trăi, Hollywood chewing-gum”. Şi ticăloasa asta de 
voce interioară care vine să strice totul, murmurându-mi că fiul meu 
nu va avea astfel de amintiri. Pentru că nu mergem în vacanţă cu 
verișorii lui. Pentru că, fără tatăl lui, visul meu de a-i oferi un frățior 
sau o surioară se risipește. 


CAPITOLUL 29 


Marine şi Greg au preferat să meargă la piscină decât la plajă. Îmi 
plac din ce în ce mai mult. 

Copiii îşi fac siesta, este singurul moment din zi când ne putem 
scălda fără să primim apă/ un picior/ un ghips/ muci în față. Stau cu 
coatele pe margine, cu corpul plutind, când verişoara mea vine lângă 
mine. 

— Ei, cum îți merge? 

— Bine. Și ție? 

— Am aflat de Ben. Îmi pare rău. 

Cred că aş fi preferat muci. 

— Mulţumesc, Marine. 

— Mai speri? 

Mă pregătesc s-o întreb dacă la Biarritz a uitat să aibă tact, dar 
surâsul ei mă dezarmează. Este spontană, directă, dar e lipsită de 
cinism. Dau din cap. 

— Te înţeleg, continuă ea. Nu-i ușor să mergi înainte, am trăit asta 
cu fostul meu, Guillaume. Am crezut mult timp c-o să se întoarcă, 
am făcut totul ca să-l recuceresc, a trebuit să asist la căsătoria lui ca 
să înţeleg că nenorocitul chiar mă uitase. Am crezut că n-o să reuşesc 
niciodată să trec la altceva. Dar până la urmă mi-a făcut un mare 
serviciu. 

— A, da? 

— Chiar foarte mare! Datorită lui, am învăţat să mă cunosc mai 
bine. Înainte nu trăisem niciodată singură și credeam că nu sunt 
capabilă de asta. Și mai ales, dacă nu m-ar fi părăsit, nu m-aș fi 
cuplat niciodată cu Greg... Am pierdut un prost şi-am găsit un rost! 

Am râs. Pensionarii, probabil, nu se plictisesc cu ea. Redevine 


serioasă. 


— Păstrează-ți puţină speranţă, dacă asta te face să reziști. Poate 
chiar o să se întoarcă la tine și-o să fii bucuroasă că nu i-ai închis ușa- 
n nas. Dar, dacă nu se întoarce, asta o să-ţi permită să mergi înainte, 
speranța o să dispară și o să te simți mai bine. Am o amintire 
frumoasă despre el, de la nunta voastră, dar nu meriți să fii nefericită 
toată viaţa. Ştii, eu lucrez cu persoane în vârstă și toate îmi spun 
același lucru: viața-i scurtă, nu trebuie să pierzi timpul luptându-te 
cu lucrurile contra cărora nu poţi face nimic. Dacă vrei, pot să-ți 
prezint pe cineva. 

— Nu sunt pregătită deloc. 

— Păcat. Să-mi spui când o să fii, dar nu întârzia prea mult. Se 
numeşte Leon, are optzeci de ani. Bine, e cam cârcotaș, dar nu-i rău 
conservat. 

Greg vine lângă noi înotând bras şi începe să râdă auzind-o pe 
soţia sa. 

— Ar trebui să plecăm la ora unu, spune el, avem un drum lung 
de făcut azi. 

— Nu mai rămâneţi? 

— Nu, trebuie să fim mâine dimineaţă la Paris, mergem să-i 
vedem pe Julia şi Raphaël, un cuplu de prieteni care s-au mutat 
împreună. Trece prea repede timpul, a fost super că te-am întâlnit! 

Marine își pune capul pe umărul meu. Şi pentru mine a fost 
super. Cu prospeţimea şi cu limbajul ei direct, verişoara mea de 
douăzeci și cinci de ani m-a obligat să ascult ceea ce refuz să înțeleg 
de luni întregi. Poate că povestea noastră s-a terminat cu adevărat. 


După cină, traversez drumul care mărginește casa și mă așez în 
faţa mării. Soarele a asfinţit, câţiva nori roşii colorează cerul, oamenii 
fac baie, alţii profită de ultimele licăriri ale zilei ca să citească pe 
plajă, mulţi se îndreaptă spre restaurantele de la malul mării. 


Trebuie să mă gândesc din nou la toate acestea. Speranţa este sfetnic 
rău, disperarea de asemenea, totuși sunt cele două sentimente care 
mă animă acum. Aş vrea să cred în Dumnezeu, în darul de a prezice 
viitorul, în mine. Aș vrea să am certitudini, să știu că, orice s-ar 
întâmpla, se va termina cu bine. Am impresia că nu mai controlez 
nimic, că-mi scapă totul. Dar ce-i mai rău este că mă simt 
abandonată. La fel ca atunci când a plecat mama. Totuși, mi-am 
calculat caloriile. 

O voce din grădină îmi atrage atenţia. Este cea a cumnatului meu, 
care își petrece jumătate de zi la telefon, iar cealaltă delectându-se cu 
reușitele lui profesionale. Când l-a cunoscut sora mea, acum șase ani, 
tocmai își deschisese prima agenţie imobiliară la Miami, pentru 
francezii care voiau să se stabilească în Statele Unite. Trăia singur, cu 
fiul său Milan, de la moartea soţiei sale. S-au căsătorit după șase 
luni, ea era deja însărcinată cu Sydney. Nu-l detest, să zicem doar că 
sper că într-o zi va întâlni un crocodil. 

A coborât vocea. Strigă șoptind. Încerc să-mi continui introspecţia, 
dar mă prinde curiozitatea. Mă ridic şi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, traversez drumul în sens opus și mă apropii de zidul care 
înconjoară casa, ciulind urechile. 

Deşi nu disting cuvintele, o frază ajunge clar la mine. Ea nu lasă 
nici o îndoială asupra persoanei care l-a înfuriat. 

— Camille, ţi-o spun pentru ultima oară: lasă-mi familia în pace, 
uită-ne, dacă nu, o să-ți pară rău. 


23 APRILIE 2005 


Eraţi cu toții în interiorul primăriei când am ajuns în piața din fața ei, 
împreună cu Nathalie şi cu Emma, cele două martore ale mele. lata aştepta 
în față. Părea foarte mic în costumul lui elegant, ca şi cum emoția îl făcea 
vulnerabil. Am rămas mult timp în brațele lui. N-a fost nevoie să vorbim, 
tăcerile noastre spuneau totul. 

Muzica a răsunat. Metallica, Nothing Else Matters, versiunea 
simfonică. Fetele mi-au aranjat voalul şi trena. Purtam panoplia completă a 
miresei perfecte: bustiera, pantofii albi, cocul şi, mai ales, esențialul: tracul. 

Tata și-a petrecut brațul pe sub al meu şi am intrat în sala de oficiere a 
căsătoriilor. Toată lumea era întoarsă spre noi şi aplauzele au izbucnit. Am 
întâlnit privirea plină de bunăvoință a Nonnei, pălăria roşie a mamei tale, 
Ochii umezi ai mamei mele, cocul în trei etaje al Colombei, dar nu te-am 
văzut decât pe tine. 

Erai în picioare în fața biroului primarului, cu fața spre mine, în 
smokingul pe care îl aleseseşi cu mama. Mă priveai cu o intensitate care a 
făcut să se nască în mine un val de iubire. Era ciudat, dar voiam să râd şi să 
plâng în același timp. Din fericire, m-am stăpânit, aş fi fost caraghioasă în 
fotografii. 

Am mers până la tine, aş fi dorit să alerg. Tata a strecurat mâna mea în a 
ta, m-am agăţat de ea şi, fix în acea clipă, am avut senzația că sunt exact la 
locul meu. 

Ascultam vag ce spune primarul, vorbea de fidelitate, de sănătate, de 
îndatoriri. Nu te lăsam din priviri. Îți observam gura, conturul feței, 
gropița din bărbie, nasul drept, toate aceste trăsături pe care le ştiam pe de 
rost, această față pe care o vedeam zilnic fără să-mi dau seama ce noroc am. 
În fiecare zi, până la sfârşitul vieţii mele, aveam să mă trezesc lângă tine. 

Mi-ai şters obrazul. Nu-mi dădusem seama că plâng. 

Nu plânsesem niciodată de fericire. 


Primarul a pus pe birou foile de unde citea şi ne-a privit. 

—  Domnișoară Pauline Marionnet, consimțiți să-l luați ca soț pe 
Benjamin Henri Marius Fremont? 

— Da! 

— Domnule Bejamin Henri Marius Fremont, consimțiți s-o luați ca 
soție pe domnişoara Pauline Marionnet? 

— Da! 

— În numele legii, vă declar sot și soție! Puteți să vă sărutați. 

Toată lumea a aplaudat, dar nu-mi auzeam decât inima. Mi-ai luat fața 
între mâini şi m-ai sărutat. Mi-am simţit lacrimile rostogolindu-se pe față. 

Eram o familie. 


CAPITOLUL 30 


— Cred că Jérôme o înşală pe Emma. 

— Nu m-ar mira. 

În fiecare seară, cu fratele meu, suntem două bârfitoare care 
aşteaptă să le vină somnul. Este singurul avantaj să împart patul cu 
el. În schimb, meniul dezavantajelor este complet: sforăituri, dinți 
care scrâşnesc, gaze, lovituri de cot, lovituri de picior şi alte bucurii. 

— Nu l-am putut suporta niciodată, adaugă el. De ce crezi că o 
înșală? 

— L-am auzit amenințând-o pe o anumită Camille la telefon. 
Părea furios. Îmi pare rău pentru Emma... 

— După părerea mea, ea e la curent, pentru că el stă numai la 
telefon. O să-i spui? 

— Nu ţi-e bine? strig eu. Nu trebuie să te amesteci niciodată în 
lucruri de felul ăsta, se întorc mereu împotriva mesagerului. 

— Eu aş vrea să mi se spună. 

— Tu, da. Dar Emma are o viață perfectă, îţi imaginezi cum ar fi 
dacă totul ar exploda? Sunt sigură că preferă să nu știe. 

— În orice caz, el are un penis foarte mic. 

Izbucnesc în râs. Romain continuă, foarte serios: 

— S-a dovedit că mărimea sexului este proporţională cu 
generozitatea. Eu sunt foarte generos. 

— Nu mă îndoiesc. Și Thomas cum se descurcă? 

— Îi mulţumeşte cerului în fiecare seară. 

Îmi pun mâna la gură ca să nu trezesc pe toată lumea. De multă 
vreme n-am mai râs aşa. Romain se ridică din pat, deschide fereastra 
și aprinde o ţigară. 

— Şi în privinţa tatei? întreabă el trăgând din ţigară. Te-ai gândit? 


— Da, dar nu ştiu ce să fac... Nu-l slăbesc deloc, scotocesc peste 
tot, dar nimic. Aș vrea să-l prind asupra faptului, cel puțin n-ar 
putea nega. 

Dă din cap. 

— N-ar trebui ca Nonna să-și dea seama. Și-a pierdut soțul şi doi 
fii din cauza alcoolului, n-ar mai suporta. 

— Nici mama. 

Rămânem tăcuți câteva momente. Știu la ce se gândește fratele 
meu, el ştie la ce mă gândesc eu, dar nu vom vorbi despre asta. 
Plecarea mamei este un subiect tabu. 

Trage un fum mai lung decât celelalte și spune, ca dintr-o 
răsuflare: 

— Eşti dură cu ea. 

— Poftim? 

— Știu că-i porți pică, știu că e enervantă dojenindu-te mereu, dar 
așa e ea. Se bucură că stai la ea, mi-a spus-o deunăzi. Aproape că nu 
te-a mai văzut de când ai plecat de acasă, trebuie să fie greu pentru o 
mamă. Știi, face tot ce poate. 

— Şi eu sunt de vină? 

— N-am spus asta, Popo. Ştiu că-ţi vine teribil de greu acum, 
după tot ce ai trăit. Dar n-ar trebui să te răzbuni pe cei care sunt gata 
să te ajute... 

— Măcar o dată este şi ea gata să mă ajute! Şi pe urmă, dacă asta 
înseamnă să-mi facă observaţii de îndată ce deschid gura, pot să mă 
lipsesc de ajutorul ăsta. 

— E adevărat că-i stângace. Sunteţi foarte diferite, ei nu-i pasă de 
nimic, iar tu eşti la limita psihorigidităţii. Cred că încearcă să te facă 
să fii mai relaxată... 

— Psihorigidă? Eu sunt psihorigidă? 


— Păi, eşti puţin, o ştii bine. Nu vreau să mi-o iei în nume de rău, 
nu vreau să te rănesc, dar, de exemplu, îl supraveghezi mereu pe 
Jules. Eşti hiper-angoasată, vrei ca el să mănânce mereu la aceeași 
oră, să nu se murdărească, e un copil, are nevoie de mai multă 
libertate! 

— OK, ai citit Psychologie Magazine şi crezi că asta îți dă dreptul să- 
mi dai lecţii, aşa-i? Când o să treci prin tot ce-am trăit eu, o să poți 
vorbi. Până atunci, aş vrea să dorm. 

Mă întorc spre perete şi închid ochii, mai mult ca să-mi stăpânesc 
lacrimile decât ca să dorm realmente. Cu toate cele încasate, somnul 
va veni greu. 

Aud cum se închide fereastra, îl simt pe Romain strecurându-se în 
așternut și mângâindu-mă pe spate. Îi trimit o lovitură de picior în 
tibie şi zâmbesc auzindu-l cum strigă de durere. După câteva minute 
de bombăneli și de înjurături, stinge lumina. 

— Noapte bună, surioară. 

— Noapte bună, prostuțule. 


28 MAI 2006 


La aniversarea unui an de la căsătorie, Nathalie, martora noastră 
zeloasă, ne-a făcut cadou o plantă. 

— E un ficus, ne-a anunţat ea. Simbolizează iubirea voastră: ca să se 
dezvolte, e suficient să-i puneţi apă o dată pe săptămână şi să-l îngrijiţi. 


A devenit repede un membru al familiei. L-am pus într-o frumoasă vază 
argintie, pe masa noastră joasă, şi l-am numit Marcel. 

Ne-am luat în serios sarcina. Lui Marcel îi plăcea în apartamentul 
nostru. Îi vorbeam, îl mângâiam, îi dădeam să bea, toate frunzele creșteau. 

Pe urmă, totul s-a schimbat. 

Marcel şi-a pierdut forța după şapte săptămâni. 

Neputincioşi, am asistat la agonia lui. Frunzele l-au părăsit încetul cu 
încetul, şi-a pierdut vigoarea şi a sfârşit prin a se încovoia. 

Ne-am întrebat ce rău i-am făcut. Cum am putut lăsa să moară 
reprezentarea vegetală a iubirii noastre? 

— Nu înțeleg, am gemut, am avut grijă să-i pun apă o dată pe 
săptămână... 

M-ai privit ca o pisică picată în cadă. 

— Ce-i? 

— Cred că ştiu de ce a murit Marcel, ai spus. 

= Dece? 

— Pentru că şi eu îl udam o dată pe săptămână. 

Ţineai atât de mult la ficusul nostru încât ţi-ai activat un semnal de 
alarmă pe telefon, ca să nu uiţi să-l uzi. În ceea ce mă priveşte, eram 
convinsă că nu te vei gândi niciodată la asta. Planta noastră a murit din 
prea multă îngrijire. 

— Crezi că o să fie la fel cu noi? am întrebat. Crezi că într-o zi ne vom fi 
dăruit atât de mult unul altuia încât o să ne săturăm şi cuplul nostru o să 


moară? 

M-ai privit drept în ochi. 

— Dacă o să cred într-o zi că m-am săturat de tine, trebuie să faci totul 
ca să-mi bagi mințile în cap, pentru că o să mă înşel. 


CAPITOLUL 31 


Plouă de ore întregi. Copiii se uită la desene animate, soră-mea și 
cumnatul sunt în camera lor, mama a plecat la cumpărături și tata a 
anunţat că va face curat în maşină, fără să se gândească nici o 
secundă că ni se va părea suspect să dea cu aspiratorul pe ploaie. Nu 
rămăseserăm decât Nonna, Colombe, Milan, fratele meu și cu mine. 

Romain a propus să ne jucăm de-a bacalaureatul. Am dat din 
umeri crezând că este o glumă, Colombe nu a reacționat, Nonna a 
întrebat cum e asta, Milan a spus „OK”. Zece minute. Atât i-a trebuit 
să convingă pe toată lumea. Suntem deci toți cinci în jurul mesei din 
salon, cu o coală cu nişte coloane și un pix în față. 

Romain își îndeplinește sarcina de a enunţa regulile pentru ultima 
dată. Pentru el, jocurile sunt cât se poate de serioase. Nu este vorba 
de o distracţie, ci de o competiţie. Vai de cel care trișează, 
tărăgănează sau îi fură primul loc. Odată mi-a aruncat păpuşa în WC 
pentru că l-am bătut la jocul celor șapte familii. 

— Vasăzică sunt şapte coloane: prenume, profesie, animal, sport, 
celebritate, obiect şi titlu. Trebuie să scrieți în fiecare coloană un 
cuvânt care începe cu litera care a fost trasă la sorți. Primul care 
termină pune capăt jocului, apoi se numără punctele: câte un punct 
pentru fiecare răspuns bun, două puncte dacă nimeni altcineva n-a 
dat același răspuns. A înţeles toată lumea? 

Toţi dau din cap, cu mai multă sau mai puţină convingere. Ce 
idee! 


Începem cu litera R. E uşor. Completez rapid coloanele, dar n-am 
timp să ajung, la capăt căci Milan anunţă că a terminat. 

— O să verificăm răspunsurile, anunță Romain. Prenume? 

— Colombe. 


— Nu, Colombe, ce prenume ai scris în coloană? 

— Ei bine, tocmai ţi-am spus, am scris Colombe. 

Milan râde. Eu mă abţin. Nonna ridică ochii în tavan: 

— N-a înţeles regulile! 

— Am înţeles perfect regulile, doamna ȘŞtie-Tot. Mi se cere să-mi 
scriu prenumele şi îmi scriu prenumele. 

Fratele meu neagă dând din cap și colectează răspunsurile 
celorlalţi. Robert, Romuald, Robert, este bine. 

— Continuăm cu profesia. Milan, ce ai scris? 

— Regizor. 

— Recepţioner. 

— Colombe? 

— Fără. 

— Fără ce? 

— Fără profesie. Eu nu lucrez. 

Încerc să mă stăpânesc, dar, între figura inocentă a Nonnei, aerul 
arogant al Colombei și vena ce traversează fruntea fratelui meu, nu 
sunt departe să pufnesc. 

— De acord, continuă Romain, încercând să-și păstreze calmul. 
Cel puţin la ce urmează nu poți greşi. Animal? 

— Rac, răspunde Milan, pufnind în râs. 

— Raţă, propune Nonna înainte de a se întoarce spre Colombe ca 
să-i pândească răspunsul. 

— Ren. 

Fratele meu se întoarce la viață: 

— A, acum e perfect! Bravo, Colombe, ai două puncte. Ea ridică 
din sprâncenele şi îi aruncă o privire plină de subinţeles Nonnei. Nu 
spune, dar eu înțeleg clar „sâc-sâc!”. 
Romain continuă: 

— Trecem la sport. Nonna? 


— N-am avut timp să răspund. 

— Ei, drace! Pauline? 

— Rugby. 

— Bine. Colombe? 

— Gimnastică. 

Romain se face roşu la faţă. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Poftim, tinere? spune bunica jignită. 

Dacă ar putea, Nonna ar lua-o la fugă. Milan se face mititel. 
Fratele meu inspiră îndelung. 

— De ce ai scris „gimnastică”? 

— Pentru că mi s-a cerut să scriu sportul şi exact acesta este cel pe 
care îl practic în casa de odihnă. 

— Dar nu începe cu R! 

— Şi asta îmi permite să mint? 

Romain își trece mâna peste față. 

— Dar ai răspuns bine pentru animal! 

ÎI priveşte ca și cum l-ar fi găsit într-un șanț. 

— Mi se cerea să scriu animalul meu preferat, prin urmare, am 
răspuns că e renul. Eşti un băiat tare ciudat... Ei bine, m-aţi epuizat, 
vă las cu copilăriile voastre. 

Se ridică și iese din încăpere, sub privirea abătută a lui Romain. 
Expresia „la capătul răbdării” n-a avut niciodată o mai perfectă 
ilustrare. Nonna îi pune mâna pe braţ, acesta fiind modul ei aproape 
discret de a-i da de înțeles că ea va rămâne totdeauna de partea 
noastră. 

El tocmai ne-a propus să jucăm Trivial Poursuit în loc, când 
telefonul mă salvează din capcană. 

Este Nathalie şi îmi dă o veste mare: 


— Sâmbătă împlinesc treizeci şi cinci de ani, o iau pe Julie și 
venim să petrecem seara cu tine. Pregăteşte-te, o să ne distrăm toată 
noaptea. 


CAPITOLUL 32 


Nu credeam că vacanţa îmi va face atât de bine. De-a lungul 
zilelor petrecute aici învăţ din nou să domesticesc plictiseala, să 
apreciez lenea. N-am ajuns să petrec ore întregi lungită în şezlong, 
dar mi se întâmplă să nu-mi planific toată ziua, să mă strecor în pat 
fără să mă cufund într-un serial sau să merg la toaletă fără o revistă. 
Mintea mi-e mai puţin încețoșată şi sunt mai odihnită, nu se poate 
nega, dar a elibera spaţiu în creier comportă și inconveniente: acum 
este destul loc pentru a primi nostalgia şi regretele. 

Mă gândesc la Ben tot timpul. Faptul că îi scriu o amintire pe zi nu 
este, fără îndoială, străin de acest lucru, dar mă întreb câteodată dacă 
nu este şi un mecanism de apărare față de resemnarea care încearcă 
să se impună. Ca şi cum aș fi sfâșiată între partea din mine care știe 
că trebuie să-i spună adio şi cealaltă, care refuză. Trăiesc o 
recrudescenţă a iubirii pentru el, mai puternică decât a fost vreodată. 
Cam la fel ca ultima tresărire de viață a muribunzilor. 

Nu-mi mai rămân decât vreo zece zile ca să-i aduc aminte de 
iubirea noastră. Sfârșitul vacanței va însemna şi sfârșitul scrisorilor. 
Scriindu-le, măsor cât de prețioasă este povestea noastră, cât de 
puternică este. Nu m-am unit cu el pe viaţă ca să realizez un vis de 
fetiță. Nu din mândrie vreau ca el să se întoarcă. Ci pentru că este el, 
pentru că sunt fericită când este alături de mine, pentru că-i iubesc 
calităţile tot atât cât şi defectele, pentru că mă topesc recunoscându-i 
privirea în cea a copilului nostru, pentru că pielea lui mă face să 
freamăt, pentru că vocea lui mă linişteşte, pentru că niciodată n-am 
râs atât cu nimeni, pentru că ştie totul despre mine, despre punctele 
mele tari, despre slăbiciunile şi angoasele mele și pentru că mă 
iubeşte așa cum sunt, pentru că vreau să trec prin această existență 
mână în mână cu el. 


Nu-l pot obliga să mă mai iubească. Nu-l pot forța să se întoarcă. 
Nu-l pot închide într-un dulap ca să rămână lângă mine, deși m-am 
gândit deja la asta. Mă simt neputincioasă, dar nu asta-i cel mai 
dureros. Cel mai rău este că, dacă rămâne la hotărârea lui, dacă într- 
adevăr totul s-a terminat între noi, atunci știu că tot restul zilelor 
mele mă voi întreba ce aș fi putut face ca asta să nu se întâmple, îmi 
voi imagina cum ar fi putut fi dacă el ar fi rămas cu mine şi, mai ales, 
mă voi simţi incompletă. 

Mă așez pe banca din fața mării şi încep să scriu. Este tot ce pot să 
fac. Sper că va fi suficient. 


5 OCTOMBRIE 2006 


Nu aveam o mare afecțiune pentru colega ta Laure. Nu o detestam, să 
spunem că o apreciam tot atât cât un coş pe bărbie. Când i s-a stricat 
maşina şi a trebuit să mergi s-o iei în fiecare dimineață şi s-o conduci acasă 
în fiecare seară, aş fi stropit-o cu Clearasil. 

Nu te mai opreai când vorbeai despre ea. 

„Ştii ce mi-a povestit Laure?” 

„Laure avea nişte pantofi drăguți azi!” 

„Ce-ar fi să mergi la osteopatul lui Laure?” 

„Am râs nebuneşte cu Laure.” 

Cred că dacă, din întâmplare, i-ai fi tras-o pe la spate, mi-ai fi povestit. 

Într-o zi o întâlniserăm într-un magazin. Îmi părea rău că nu vând 
cagule acolo, într-atât de neimportantă mă simțisem pe lângă ea. Frumoasă, 
amuzantă, simpatică, zânele care vin la leagănul copiilor nu prea ştiu să 
împartă calitățile. 

Uneori, noaptea, prenumele ei mi se învârtea în minte. 


Laure. 
Aurul. 
Cealaltă. 


Nu-ţi spuneam nimic despre asta. Până la urmă, nu te privea, era o 
problemă a mea cu mine. Trebuia să-mi gestionez gelozia. Încercam să mă 
liniştesc: dacă ai fi avut vreun sentiment pentru ea, nu mi-ai fi vorbit atât 
despre ea. 

Până în ziua când telefonul tău a vibrat în timp ce erai la duş. Ecranul s- 
a luminat, mesaj nou. Gelozia mea s-a luptat cu conștiința. Prima a 
câștigat. 

Era Laure. 

„Trebuie să-i spui în seara asta. Mă gândesc tare la tine. Te sărut mult.” 


Am lăsat jos telefonul, căci mă ardea. 

N-am putut aştepta să-mi spui. Am venit la tine în baie şi ţi-am aruncat 
cuvinte care nu sunt în dicționar. Mă priveai de parcă aş fi închis apa rece. 

— Ce te-a apucat? ai îngăimat. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

Ai lăsat capul în jos. 

— Urma să-ți spun în seara asta. Îți promit că o să găsesc de lucru 
imediat ce se termină preavizul. Mă temeam de reacția ta, dar nu credeam 
că o să fie așa de violentă... 

Ai înțeles din privirea mea că nu vorbim despre acelaşi lucru. 

Am fost obligată să mă explic. 

Am văzut dezamăgirea din ochii tăi. Aş fi preferat furia. 

N-ai scos un cuvânt toată seara, în ciuda multiplelor mele tentative. N- 
ai râs când am făcut moonwalk cu platoul cu plăcinte în brațe. Ai mers să 
te culci de îndată ce s-a terminat cina. Ai dormit atât de departe de mine 
încât jumătate din corpul tău atârna în gol. 

A doua zi dimineaţă, ai plecat la serviciu fără să te uiţi la mine. 

M-am învinovățit toată ziua. Ni se întâmpla să ne certăm, dar niciodată 
n-am avut impresia asta de a fi stricat ceva. Trebuia să obțin iertarea. 

Te-ai întors târziu. Ca în fiecare seară, prima ta oprire a fost la toaletă. 
Ai stat destul de mult. Erai cu adevărat supărat pe mine. 

Ciuleam urechile. Inima şi-a accelerat bătăile când te-am auzit trăgând 
de rulou. Au trecut mai multe minute fără nici un zgomot. 

Zâmbeai când ai ieşit. M-am aruncat în brațele tale. 

Ore întregi scrisesem „lartă-mă” pe fiecare foaie a rolei de hârtie 
igienică, aveai probabil cuvântul scris cu cerneală pe fese, dar încă mă 
iubeai. 


CAPITOLUL 33 


Ringul de dans era plin. Ultima dată când fusesem într-un club, 
mai aveam acnee. După restaurant și pub, ne-am petrecut seara 
discutând ca şi cum nu ne-am fi despărțit niciodată, Nathalie a vrut 
neapărat să retrăim emoțiile nopţilor noastre din studenţie. Julie şi 
cu mine am încercat să rezistăm, dar dezamăgirea i se citea pe faţă. 
Așa că iată-ne pe toate trei așezate pe niște banchete uzate, cu un 
pahar în mână, înconjurate de tineri care se fâțâie pe niște melodii pe 
care nu le-am auzit niciodată. Mi se pare că am o sută zece ani. 

— Mergem să dansăm? propune Julie destul de tare ca să acopere 
muzica. 

Mă prefac că n-am auzit, fiind hipnotizată subit de un punct fix 
dintre pantofii mei. Nathalie sare în picioare și mă trage de mână. 

— Hai, vino, ador cântecul ăsta! 

Regret că nu pot leșina la comandă. Le urmez pe ring cu antrenul 
unei alge dintr-un acvariu. 

Îmi trebuie doar câteva secunde ca să-mi dau seama că nu mai 
știu să dansez. Nu că am fost strălucitoare dând din şolduri în trecut, 
dar reuşeam să dau iluzia asta datorită unui pas simplu, furat de la 
prietena mea din liceu, Nadia, și pe care l-am repetat ore întregi în 
faţa oglinzii. 

Aici, între clonele lui Beyonce şi ale lui Justin Timberlake, semăn 
mai mult cu un hopa-mitică. 

Nathalie și Julie se dezlănţuie total. Cu mâinile în aer, cu sărituri, 
mișcări largi cu pletele, s-au întors la douăzeci de ani. Exact pentru 
șapte minute și patruzeci și șase de secunde. 

— Nu mai pot! spune Nathalie prima. 

Julie se mulţumeşte să dea din cap. E roşie ca și cum ar fi traversat 
Alpii sărind într-un picior. 


Ne așezăm la loc în fotolii, regăsindu-ne paharele și suflul. La 
masa vecină s-a instalat un grup de trei fete și cinci bărbați. 

— Este plăcut să vezi şi oameni de vârsta noastră! spune Nath. 
Am impresia că sunt o cougar printre toți copiii ăștia. 

— De altfel, este unul care n-arată rău deloc... răspunde Julie, 
arătând spre un brunet înalt cu un tricou alb. Aș dansa un şaizeci şi 
nouă cu el. 

Nathalie face ochii mari. 

— Nu ţi-e bine? Şi Karim? 

Julie dă din umeri. 

— Nu v-am spus ca să nu stric atmosfera, dar am terminat-o cu el. 
Am vizitat un apartament ca să ne mutăm împreună şi am avut un 
fel de şoc electric. Nu sunt pregătită să stau cu el. 

— Dar era un tip de treabă! regretă Nathalie. 

— Păi, este în continuare, dar nu pentru mine! Mă simt mai bine 
singură. Mă duc să iau ceva de băut, vreţi ceva? 


La două noaptea, în ciuda basului care-mi face să vibreze creierul, 
pic de somn. Fetele s-au întors să danseze, demnitatea mea n-a avut 
curajul s-o facă. Îl simt pe Morfeu aproape, când o voce masculină 
mă face să tresar. 

— Salut! 

Brunetul cu tricou alb s-a așezat lângă mine și mă priveşte 
zâmbind. Îmi trec mâna peste gură ca să fiu sigură că nici un fir de 
bale nu mi-a curs şi îi răspund: 

— Bună seara. Vă pot ajuta cu ceva? 

— Poate că da. Aveţi un plan pentru a putea evada de aici? 

Fără îndoială ajutată de oboseală, râd pe înfundate. 

— Am fost adus cu forța de sora mea și de prietenii ei. Cred că aș 
prefera să asist la o conferinţă despre creşterea melcilor în Patagonia. 


De data asta, râd sincer. Mă întorc spre pistă pentru a-i face semn 
lui Julie să vină să-l vadă mai de aproape. Ea tocmai face schimb de 
ADN-uri cu un alt brunet. 

— Mă numesc Maxime. Dar tu? 

— Pauline. Încântată. 

— Vrei să bei ceva? 

Mă uit la paharul meu gol. 

— Aș bea un suc de portocale, te rog. 

— Vai! Îţi place riscul, spuse el ridicându-se. O adevărată 
punkistă! 

Când revine, Julie are în continuare gura plină și Nathalie 
dansează ca și cum s-ar da de ceasul morții. 

— Mergem afară? propune el. O să devin în curând afon, dacă 
strig mereu. 

Nu-mi trebuie mult timp ca să accept. Mor de cald şi muzica mă 
amețește. Trec s-o anunţ pe Nathalie, care-mi cere să-i promit că nu 
mă voi îndepărta și că voi ţipa tare dacă am cea mai mică problemă, 
apoi îl regăsesc pe Maxime în faţa barului. 


Când fetele vin lângă noi, suntem așezați pe zidul scund construit 
de-a lungul plajei, povestindu-ne vieţile. Mă întreb de ce am 
consultat un psihiatru, sunt mult mai vorbăreaţă cu primul venit 
decât cu un profesionist. Poate că-i din cauza oboselii sau pentru că 
știu că nu-l voi mai revedea, dar nu m-am spovedit niciodată atât 
cuiva. Nici măcar mie însămi. 

ÎI cunosc pe Maxime de două ore şi ar putea să-mi scrie biografia. 
Ştie cum l-am întâlnit pe Ben, cum m-a părăsit, înălțimea şi greutatea 
lui Jules, cum este decorată camera mea, relaţiile cu mama, boala 
tatei, homosexualitatea nu chiar asumată a fratelui meu, plăcerea 


mea să calc rufe, da, da, chiar șosete, prenumele copiilor surorii 
mele. Nu rămâne dator şi se dezvăluie cu uşurinţă. 

Maxime are treizeci şi șapte de ani, trăieşte la Nantes, unde 
lucrează ca tehnician dentar. A profitat de ocazie ca să strecoare 
constatarea că am dinţi foarte frumoși. Nu i-am mărturisit că îi spăl 
de patru ori pe zi. Este divorțat de trei ani, are o fiică de şase ani, 
care i-a fost încredinţată la divorț. Este pasionat de călătorii și de 
bucătărie, face motociclism oricând poate. Fetiţa e în vacanţă cu 
mama ei, aşa că sora lui, care locuieşte aici, l-a invitat să-și petreacă 
concediul la ea, ca să-și mai schimbe gândurile. 

— Bună seara, tinere! spune Julie, zâmbind ca o Miss France. 

Îl sărută pe obraz și se agaţă de braţul lui. 

— E beată, precizează Nathalie pentru orice eventualitate. Am 
făcut bine că am rezervat o cameră la hotel. Mergem la culcare? 

— A, da, mergem la culcare? se sclifosește Julie ca să-l atragă pe 
Maxime. 

— Mi-ar fi plăcut foarte mult, dar n-am făcut niciodată dragoste, 
aşa că prima dată aş vrea să fie ceva excepțional. 

Zâmbetul lui Julie dispare. Ar avea aceeaşi figură dacă ar mânca 
viermi la Koh-Lanta”. 

— Ei bine, noapte bună! ne strigă ea înainte de a se îndepărta, 
încercând să meargă drept, urmată de Nathalie. 

Maxime îmi face semn din ochi. Mă ridic. 

— Am petrecut o seară frumoasă, mulțumesc mult! 

— Eu îţi mulțumesc, răspunde el, a fost frumos şi pentru mine. 
Pot să-ţi cer numărul? 

Mă gândesc trei secunde, refuz din cap și fug spre prietenele 
mele. 


5 IULIE 2007 


Ai înțeles de îndată ce m-am întors acasă. Mă sunaseşi de mai multe ori 
şi n-am avut curajul să-ți răspund. Eram incapabilă să pronunt cuvântul 
cu care medicul îl însemnase pe tata. Nu voiam ca el să existe în gura mea, 
să aibă o sonoritate, un accent. Nu voiam ca el să existe în viețile noastre. 

Erai pe canapea şi te uitai la televizor. N-ai pronunțat nici un cuvânt, 
dar privirea ta îmi spunea cât erai de mâhnit. Ştiai. Cu cincisprezece ani 
mai devreme, pe tatăl tău îl măcinase cancerul. Vorbeai rar despre asta, dar 
mi-ai povestit odată. Spitalul. Mirosul de dezinfectant. Părul care cade. 
Tuburile. Tăcerile. Teama. Ochii lui. Ochii mamei tale. Bipurile. Ultima 
fotografie. Numele publicat în ziar. Absenta. 

Ţi-ai deschis larg brațele, m-am repezit între ele. Ghemuită, cu ochii 
închişi, cu mintea goală, ca într-un spațiu de deconectare. Tasta de pauză de 
pe telecomanda vieţii mele. 

M-ai mângâiat pe cap ore întregi. Uneori, stomacul tău îşi exprima 
foamea, dar tu nu te mişcai. 

Era târziu când ne-am întins picioarele înțepenite. Era întuneric în 
apartament, numai lumina televizorului fără sunet dansa pe pereți. 

— Crezi c-o să moară? te-am întrebat. 

M-ai luat de mână şi m-ai dus în cameră. Ai scos din sertarul de la 
noptieră o cutiuță din lemn. O văzusem deja, dar nu ştiam ce conține. Ai 
deschis-o şi ai scos din ea fotografii, o brățară de argint, o plută pentru 
pescuit și o batistă. 

— Era a tatălui meu. Fotografii ale noastre, brățara lui de la botez, 
batista lui brodată şi pluta pe care a folosit-o când m-a dus la pescuit, cu 
câteva zile înainte de a afla diagnosticul. Tatăl meu a murit, dar încă 
trăieşte pentru că îmi aduc aminte de el. Tatăl tău este încă aici, trebuie să 
mergi la el cât mai des posibil, să-l vezi, să-l auzi, să-l simți. Dacă, din 
nefericire, asta s-ar sfârşi, el o să continue să trăiască în tine. 


Mi-ai luat fața în mâini, m-ai sărutat şi, pe urmă, cu tonul cel mai 
natural din lume, m-ai întrebat dacă vreau macaroane. 


CAPITOLUL 34 


Când tata a întrebat cine vrea să-l însoțească la pescuit de crabi la 
Teste-de-Buch, m-am făcut aşa de mititică încât aproape că am 
dispărut. Asta însemna să nu țin seama de adorabilul meu fiu, care a 
urlat „Eu, eu, eu!” până când a primit asigurări că va face parte din 
expediţie. Milan n-a dat dovadă de un astfel de entuziasm, dar tatăl 
său nu i-a dat de ales. Adolescentul își petrece cea mai mare parte a 
timpului navigând pe internet, pe tabletă sau pe telefon, tatăl său a 
considerat că e timpul să iasă la aer. Cât despre mine, am încercat să 
negociez cu conştiinţa mea, dar nu m-am putut hotărî să-mi las fiul 
să plece lângă o întindere de apă cu o persoană a cărei atenţie ar 
putea fi distrasă de vreo sticlă și cu o alta ce putea fi atrasă de un 
filmuleţ cu o pisică speriată de un castravete. 

A trebuit să aşteptăm refluxul, probabil că sunt optzeci de grade și 
suntem în plin soare, sunt leoarcă de transpiraţie, nu mai pot şi nu 
pot face nimic altceva decât să-l ascult pe tata explicând cum se 
prind crabii verzi. Dacă prind unul, i-l bag în slip. 

— Vasăzică se pune momeala în balanţă, așa se numeşte plasa 
asta, apoi se aruncă în apă cu prăjina, uite-așa, și se aşteaptă puţin. 

Jules pare pasionat, Milan moare de plictiseală. 

După câteva minute interminabile, tatăl meu trage de sfoară și 
ridică plasa. 

— Apoi ridici balanța. Bine, de data asta am ratat, dar n-am 
așteptat destul. Jules, vrei să încerci? 

Este ca și cum l-ai întreba pe un orb dacă vrea să vadă. Fiul meu 
ţopăie, râzând pe înfundate, şi urmează instrucțiunile bunicului său. 

De fiecare dată când îi văd împreună, mi se strânge inima. Acum 
opt ani, eram cu tata când medicul i-a pus o barieră în drum. Mama 


fusese chemată de urgenţă la o naștere grea, el nu mai avea permis, 
m-a întrebat dacă îl pot însoți. 

Pentru el era o formalitate. În sala de aşteptare, era singurul care 
nu părea îngrijorat. Venise să-şi ia rezultatele analizelor, avea să 
primească o rețetă, să piardă trei ore pentru asta și după câțiva ani, 
dacă i-aș fi pomenit despre asta, nu și-ar mai fi amintit nimic. 

Lucrurile nu s-au petrecut chiar așa. Peste câţiva ani, când îi voi 
vorbi de acel moment, tata își va aminti fiecare amănunt. Când 
medicul a pronunţat cuvintele neplăcute, fața lui a îmbătrânit cu 
zece ani, iar privirea, cu cincizeci. Am simţit o mână care-mi boţea 
inima ca pe o bucată de hârtie. Medicul a spus „cancer”, eu am auzit 
„moarte”. Tatăl meu urma să moară. Nu-l voi mai vedea, nu-l voi 
mai auzi, nu mă voi gândi niciodată la el fără să fiu copleșită de 
durere. Nu-și va cunoaște nepoţii. Mai rău, nepoţii săi nu-l vor 
cunoaște. Când văd complicitatea lor, împărtășind viitoare amintiri, 
îmi dau seama ce noroc avem. 

Jules scoate un țipăt care ar putea să producă explozia unui pahar 
de plastic. 

— Un crab! Mamă, uită-te la crab! 

Într-adevăr, prinsă în plasă, o gânganie verde dansează. Jules 
întinde mâna s-o prindă. Într-o clipită, îl trag înapoi ca să evit drama. 
Tata prinde crustaceul având grijă să-i blocheze cleştii și îl apropie 
de ochii vrăjiţi ai fiului meu. Încetișor, el mângâie cochilia cu un 
deget și insistă să facă și Milan la fel. Acesta se supune şi amândoi 
dau drumul prăzii, care o ia la fugă pieziș. 

Mă dau câţiva paşi înapoi ca să fac o fotografie. Pe ecran, nu-i nici 
o îndoială: exact în clipa asta, ei toți au trei sau patru ani. 


Cei trei copii pescuiesc de câteva ore. Am găsit un colț de umbră, 
unde m-am așezat, dar căldura este înăbușitoare. Dacă-mi mai 


vorbește cineva de crabi, îl fac să mănânce surimi cu nasul. Milan se 
aşază lângă mine. 

— Ai semnal? 

Trimit întrebarea la creier, care înțelege, datorită telefonului din 
mână, că el vorbeşte despre internet. 

— Nu știu, nu l-am luat pe-al meu. 

— La naiba, e plicticos la ţară! Mă chinui, dar nu reușesc să-mi 
deschid snaps-urile! 

Mă abțin să-l întreb ce sunt snaps-urile, mă simt deja depăşită de 
la isprăvile mele pe ringul de dans. El pare cu adevărat contrariat, 
rar îşi arată pe față emoţiile. Pot număra pe degetele de la o mână de 
câte ori l-am văzut râzând. Nu l-am văzut niciodată plângând sau 
furios. 

Avea trei ani când i-a murit mama. Era în mașină când a avut loc 
accidentul. Tatăl său s-a cufundat în muncă, sora mea mi-a povestit 
odată că micuțul stătea aproape tot timpul la bunici când l-a 
cunoscut ea pe Jérôme. S-a întors la tatăl lui când s-a mutat şi ea 
acolo, avea nouă ani. Am simțit imediat multă afecțiune pentru acest 
copil taciturn şi rezervat. Poate pentru că îmi aduce aminte de 
cineva, de o altă persoană care și-a pierdut bucuria de a trăi în 
același timp cu mama sa. 

— Nu prinzi rețeaua 3G? îl întreb, ca să-i arăt că mă interesez de 
el. 

— De mult a fost înlocuită de 4G. 

Tânăra pe care încercați s-o contactaţi nu este disponibilă în 
prezent, dar îi puteți lăsa un mesaj, vă va suna când nu va mai fi 
umilită. 

— Şi nu suferă amânare? Poţi să-ți vezi şnapsurile acasă, nu? 

— Snaps-urile. Sunt mesaje video, am primit unul important și nu- 
l] pot deschide. Asta mă înnebuneşte! 


— Cine ţi l-a trimis? 

— O prietenă, Lou. 

Îi surâd cu subînţeles. 

— Aiurea, e doar o tipă pe care am cunoscut-o acum câteva zile la 
plajă. Aha, asta-i, se încarcă! 

Se ridică sărind și se îndepărtează suficient ca să nu-l mai aud. 
Sau ca să nu-l văd roşind. 


2 IUNIE 2008 


Nathalie şi Marc tocmai se întorseseră de la maternitate. Elise dormea 
liniştită în coşul ei, scoțând gemete mici. În picioare, în jurul ei, toți patru o 
admiram. 

— Ce năsuc frumos! 

— Oh! Uitaţi-vă, desface mânuța. 

— E minusculă... 

— Are gura ta, Nath. 

Tinerii părinți aveau ochii în egală măsură încercănați şi înstelați. Ne- 
am instalat pe canapea ca să ne povestească cum a venit pe lume fiica lor. 

Nathalie avea nevoie de ceva timp ca să se aşeze, părea că-şi găseşte cu 
greu o poziție bună. 

— E-n regulă? am întrebat-o. 

— Da, nu te îngrijora, sunt doar nişte hemoroizi. Moaşa mi-a spus că 
rar a văzut aşa ceva: un câmp de fragi! 

— Patru kilograme două sute, nu-i uşor să le faci să iasă! a supralicitat 
Marc. Ea a împins din toate forțele, nu-i aşa, dragă? 

Draga lui a dat din cap cu curaj. 

— Aveam impresia c-o să-mi iasă ochii din orbite. Pe deasupra, anestezia 
n-a funcționat, am simțit tot. A fost atroce, am crezut că dau colțul. Ei bine, 
dar merita! 

A început să plângă zgomotos. 

— O să vezi, e minunat! a articulat ea cu figura deformată. 

Era ceva foarte convingător. 

Marc şi-a petrecut brațul în jurul umerilor ei şi a mângâiat-o. Micuta a 
început să urle. Tu mi-ai zâmbit. Cred că aveam figura cuiva care tocmai a 
văzut moartea în față. 

— Vreți să beți ceva? a propus Nath, ridicându-se cu greutate, în timp 
ce Marc se ocupa de bebeluş. 


Am urmat-o în bucătărie. Mergea de parcă ar fi avut un arici în chiloți. 

— Deci nu te prea atrage ideea? mi-a şoptit. 

— Acum, imediat? Mai degrabă am chef să-mi închid vaginul cu un 
lacăt. 

M-a luat de mâini. 

— Îți spun sincer, Pauline, când au pus-o pe fiica mea pe mine şi 
privirea ei a întâlnit-o pe a mea, aş fi putut muri de fericire. 

Asta se putea citi în ochii ei. N-am văzut-o niciodată pe prietena mea 
atât de împlinită, în ciuda durerii. 

Îmi mărturisiseşi de mai multe ori dorința de a avea un copil, dar 
amintirea dureroasă a naşterii fratelui meu îmi provocase o teribilă frică de 
naştere. Eram cu totul dispusă să am copii, o doream, cu condiția ca ei să- 
mi fie trimişi prin poștă. 

—  Crede-mă, a continuat ea. Uiţi durerea, nu-ți rămâne decât 
plenitudinea de a-ți strânge bebeluşul în brațe. Ştiu că-ți doreşti asta. 
Depășește-ți frica și n-o să-ți pară rău. 

A reînceput să plângă. 


De-a lungul întregului drum de întoarcere ai debitat argumente 
împotriva copilului. Va murdări canapeaua, s-a terminat cu lenevitul în pat 
dimineața, s-ar putea să moștenească nasul mamei lui, nu merită să faci un 
copil în lumea asta putredă, ar trebui să ne mutăm... 

N-am spus nimic. Pentru tine era mai uşor să combați dorința ta decât 
refuzul meu. 

Te-am chemat în baie când te pregăteai să te culci. Ti-am făcut semn să 
te uiţi în pubelă. M-ai ascultat, apoi ai ridicat capul cu un zâmbet care 
semăna cu un semn de întrebare. 

— Astea sunt cutiile tale cu anticoncepționale? 

— Da. 

— Le arunci? 


— AȘA s-ar spune. 

— Dar de ce? 

— Vrei sau nu? 

Ai deschis gura să răspunzi, apoi ai înteles aluzia. M-ai strâns mai tare 
ca niciodată. Nu ştiam dacă voi accepta să-l fac să iasă din burta mea într-o 
Zi, dar urma să facem un copil. 


CAPITOLUL 35 


Azi-dimineaţă când fratele meu a anunţat că are o idee 
excepțională, m-am gândit să mă ascund în pubelă. Ultima dată când 
i s-a întâmplat asta a fost la petrecerea burlăcițelor organizată pentru 
mine, când m-am pomenit în ținută de prințesă pe un pod, cu o 
coardă elastică legată în jurul gleznelor. Sărind, după ce am urlat un 
cuvânt care începea cu „tâm” și se termina cu „pit”, m-am hotărât să 
nu mai am nici cea mai mică încredere în ideile lui. 

Totuși, când a propus să facem un salt în trecut, am acceptat. 
Când eram copii, părinţii ne duceau adesea la o crescătorie de stridii, 
la Cap Ferret. Am în minte imagini foarte precise ale părinţilor mei 
degustând stridii şi vin alb în timp ce noi ne jucam la malul apei, 
admirând asfinţitul soarelui. Aceste momente se numără, fără nici o 
îndoială, printre cele mai frumoase amintiri ale mele din copilărie. 
Cu siguranţă, din acest motiv nu am rezistat prea mult propunerii 
lui Romain. Emma și părinţii au acceptat imediat, bunicii și Jérôme s- 
au oferit să aibă grijă de copii. Toate condiţiile erau îndeplinite ca 
totul să fie perfect. 


Crescătoria este mai mică decât cea din memoria mea. Apa, de 
asemenea, este mai puţin albastră. În schimb, stridiile sunt mult mai 
bune. În copilărie, era imposibil să fiu convinsă să le mănânc, așa 
cum refuzam castraveții muraţi sau brânza de capră. Astăzi îmi plac 
la nebunie. 

Stăm așezați în jurul unei mese de lemn, sub o umbrelă soare. 
Degeaba mă străduiesc, nu reușesc să-mi amintesc când a fost ultima 
dată când am fost împreună toţi cinci. Doar noi, toți cinci. 

— În sănătatea noastră! spune tata ridicând paharul de apă. 

— În sănătatea noastră! spunem toți, imitându-l. 


Când eram mică, nu voiam niciodată să-i părăsesc pe ai mei. Când 
ajungeam la școală, îmi dădeau mereu lacrimile, mă îmbolnăveam 
sistematic când părinţii plănuiau să lipsească fără să ne ia cu ei și am 
urlat atât de groaznic în ziua în care au vrut să mă trimită într-o 
tabără școlară de vacanţă, încât până la urmă organizatorii au 
renunţat. Nu mă simțeam bine decât înconjurată de mama, tata, sora 
mea și fratele meu. Viitorul meu era clar trasat: nu mă voi mărita 
niciodată, nici Emma și nici Romain, şi vom rămâne toţi cinci 
împreună pe vecie. 

— Jérôme ne-a făcut un cadou frumos cumpărând această casă, 
remarcă tata. 

Sora mea gângurește. 

— Încerca de multă vreme s-o facă, dar nu era pusă în vânzare. A 
reuşit să-i convingă pe foştii proprietari. Ştia că e ceva important 
pentru noi... Este aşa de generos! 

— Aşa e, răspunde mama, dar munceşte prea mult. Își petrece tot 
timpul la telefon sau în birou, aproape că n-a profitat deloc de 
piscină, e păcat. 

— O face ca să ne ofere o viață frumoasă, replică sora mea. 

— Dar asta nu te deranjează? Merge foarte des în deplasare, mai 
aveți timp să fiți împreună? 

Emma nu mai gângurește. Dacă am reuşit să mă distanţez — cel 
puţin fizic — față de judecăţile mamei, Emma le-a pus totdeauna la 
inimă. 

— Suntem foarte fericiți. Ne înțelegem bine și ne iubim foarte 
mult. Avem copii minunați și talentaţi, de ce ar trebui să mă plâng? 

— Ai dreptate, intervine tata. Asta-i tot ce contează. Şi tu, Pauline, 
te bucuri să stai în casa viselor tale din copilărie? 


— Casa este grozavă, vremea e frumoasă și mâncăm bine, dar este 
ceva care strică totul... 


Ceilalți patru mă privesc pieziş. 
— Noaptea, Romain se transformă în buldoexcavator. 


Se poate vedea ușurarea în toate privirile. Fratele meu îmi trage 
un șut în tibie. 


Am rămas trei ore în jurul acestei mese, să degustăm stridiile și 
momentul. Este o atmosferă blândă, reconfortantă, ca și cum fetița 
din mine ar fi făcut un salt în prezent. 

Mama îşi toarnă un pahar de vin. 

— A mai rămas ceva pe fundul sticlei. Cine vrea? Pauline? 

— Mamă, sunt treizeci şi cinci de ani de când nu beau alcool. 

— Ah, da, uitasem ce sinistră ești. 

Trece la fratele meu, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, fără să 
bănuiască faptul că remarca ei a transformat acest moment într-o 
amintire dureroasă. 


CAPITOLUL 36 


După cină, am mers să ne plimbăm pe malul mării. Am mâncat 
îngheţate, tata și-a luat un supliment de frişcă, copiii s-au dat în 
călușei. Și au făcut o criză când au trebuit să coboare, Jérôme şi 
Romain au sărit în plasa elastică, legaţi cu benzi, era prima noastră 
ieşire în oraș împreună și era aproape perfectă. Nu lipsea decât Ben. 
Așa că, la întoarcere, când am văzut că am un apel pierdut de la el, 
am citit în asta un semn. Și l-am sunat fără să mai aștept. 


— Salut, Pauline! 

— Bună, Ben. M-ai sunat? 

— Da, e mai mult de o săptămână de când aţi plecat, am sunat ca 
să aflu vești despre voi. Cum e? Sunteţi bronzaţi cu toții? 

Vocea îi este caldă, aproape prietenoasă, departe de aceea 
mecanică și rece pe care o folosea în ultimele luni. Ca și cum s-ar fi 
întors după o absenţă îndelungată. 

— Jules se distrează, tot timpul se scaldă. Vrei să vorbeşti cu el? 
Încă nu doarme. 

— O să mi-l dai pe urmă, dar povestește-mi! Cum e casa de la 
plajă? 

— Este grozavă, avem o priveliște splendidă şi o piscină mare. 

— Probabil ți se pare ciudat să stai acolo, îți plăcea așa de mult... 
Şi toată lumea se simte bine? Nonna? 

— Da, da, se simte bine. E bucuroasă să revină în sud-vest. 

— Și tu? Cum te simţi? 

Rămân tăcută câteva secunde, până îmi dispare nodul apărut în 
gât. Se interesează de mine, nu mai sunt obișnuită cu asta. 

— Merge. Vacanţa îmi face bine. 

— Ai ieşit puţin în oraș? 


— Nu prea. Am fost la bar deunăzi cu Nath și Julie, mi-au trebuit 
trei zile să-mi revin. 

Râde. 

Ben. Râde. 

— Aş fi vrut să văd asta! Uite, voiam să te întreb dacă pot să-l iau 
pe Jules pentru o zi. Sâmbătă, dacă îți convine. Trec să-l iau şi îl aduc 
înapoi seara. 

— Nu văd nici un inconvenient. Ce ai de gând să faceți? 

— Dacă e frumos, mergem la plajă, dacă nu, vedem. Vrei să vii cu 
noi? 

Aş vrea să râd, să plâng, să strig și să fac salturi periculoase în 
acelaşi timp. Trebuie să scurtez convorbirea, căci mă voi dezagrega. 

— Nu cred, o să vedem... Bine, ţi-l dau pe Jules, tropăie de 
nerăbdare lângă mine. Atunci, pe sâmbătă! 

— Super, pe sâmbătă, pui... Pardon, pe sâmbătă, Pauline! 

Îi întind telefonul lui Jules, care se îndepărtează cu el. 

Mă aşez pe pat şi îmi privesc mâinile care tremură. Pe sâmbătă, 
iubirea mea. 


10 IANUARIE 2009 


Era a doua oară când mergeam la schi. Prima dată, eram în clasa a patra 


şi ajunsesem la nivelul „fulg”” 


pentru că instructorul mă găsise 
simpatică. 

În mod vizibil, eram şi acum aşa. De la capătul pistei, plângeai de-atâta 
râs privindu-mă cum cobor. Cu picioarele făcând plugul, cu braţele ca scut, 
alunecam cu viteza unui melc care a luat un somnifer. 

— Hai, puişor, o să reuşeşti! 

Ai insistat să vin cu tine. Te prevenisem: îți voi strica plăcerea. Singurul 
lucru care-mi plăcea la munte erau cartofii cu brânză topită. Dar tu țineai 
la asta: când votai să te distrezi la surf, mergeai cu prietenii. Aşa că ai vrut 
să împărtăşeşti acest moment cu mine. 

Halal împărtăşire. 

Mi-a luat mai puțin de o oră ca să te ajung din urmă, ceea ce constituie 
un record, aş fi putut s-o fac într-o săptămână. M-ai felicitat călduros şi, ca 
să mă recompensezi pentru progresele mele, mi-ai propus să coborâm pe o 
pistă roşie. 

Am râs. 

Vorbeai serios. 

Am acceptat, dragostea te face inconştient. Sau poate era din cauza 
altitudinii. 

Ai schiat cu încetinitorul lângă mine timp de douăzeci de minute, apoi 
probabil că ai simțit furnicături în picioare. 

— Fac câteva coline şi te aştept mai jos, OK? 

— OK. 

Ai plecat cu toată viteza. Ai făcut o colină, a doua, un zbor planat. 

Teama că eşti rănit a depăşit-o pe cea de a cădea. Mi-am pus fundul la 
bătaie şi te-am ajuns din urmă dintr-un foc. 


Nu-ţi puteai mișca piciorul fără să urli de durere. Au venit 
salvamontiştii, te-au luat de acolo. 

Luni întregi ai povestit oricui voia să te asculte că ai făcut o entorsă la 
genunchi numai ca să-mi dovedeşti că sunt capabilă să cobor renunțând să 
fac plugul. 

Nu m-ai mai dus niciodată la schi. 


CAPITOLUL 37 


Ca să se relaxeze, unele persoane merg la hamam, altele fac sport. 
Eu calc. 

Nu cunosc nimic mai liniștitor decât fierul fierbinte care alunecă 
pe țesătură şi o transformă cât ai clipi din ochi. Din boţită şi aspră, 
devine netedă și mătăsoasă. Numai de s-ar putea inventa într-o bună 
zi un fier de călcat propria-ți viață. 

Colombe este în spălătorie, când ajung acolo cu coşul de rufe 
curate sub braţ. 

— A, tu foloseşti fierul? 

— Aşa se pare. 

Marcelle, mereu la fel de amabilă. 

— Mă întorc mai târziu. 

— Stai puţin. Termin îndată. Ştii deci să faci ceva cu mâinile? 

— Poftim? 

— Mama ta n-a știut niciodată să facă ceva cu mâinile. Dacă nu l- 
ar fi întâlnit pe Patrick, ar fi trăit într-o cocină și ar fi mâncat numai 
alimente congelate. Dacă știi să calci înseamnă că ea n-a ratat totul. 

Rămân mută, şocată de violenţa vorbelor referitoare la fiica sa. 
Colombe a făcut totdeauna parte din viețile noastre. Mama este 
unica ei fiică, ea ţinea s-o invite cu regularitate la noi sau să ne ducă 
s-o vedem în casa ei mare şi albă. Trebuia să ne aşezăm pe scaunele 
de lemn, cu spatele drept, cu mâinile pe genunchi şi, mai ales, să nu 
vorbim decât dacă ne punea ea o întrebare. Cuvintele tandre erau 
excluse din vocabular, în schimb manifesta un interes sincer pentru 
rezultatele noastre şcolare. Când plecam, ne strecura o monedă în 
mână şi nu uita niciodată să ne amintească acest lucru data 
următoare. 


N-a fost niciodată tandră cu noi, dar niciodată nu ne-am supărat 
pentru asta. Asta este Colombe, așa am cunoscut-o şi n-am visat-o 
niciodată altfel. Chiar râdeam de ea, mai ales când o imita Romain, 
cu gura strânsă şi ochii sfredelitori. Nu am conștientizat niciodată 
răutatea ei față de mama. Cu o excepție. 

Într-o seară, aveam vreo treisprezece ani, am surprins o 
conversaţie între tata și mama. Ea plângea, mama ei tocmai îi 
spusese că ea fusese un accident, că nu dorise să aibă copii, mai ales 
cu acest bărbat. Tata o privea fără nici o reacție. 

Colombe face o pauză şi mă fixează cu privirea. 

— Ştii că tu ai fost mereu preferata mea. Sora ta e o persoană 
slabă, iar fratele tău nu e un bărbat adevărat. Tu semeni cu mine. 

Mă străduiesc să nu fac o grimasă. 

— Semăn cu tine? 

— Mult mai mult decât crezi. Am terminat, poți să-mi iei locul. 

Împătureşte vesta pe care a călcat-o, o pune în coş și se îndreaptă 
spre ușă. Mă dau la o parte ca s-o las să treacă, ea se uită la rufele 
mele și zâmbește: 

— Şi eu calc chiloţii şi fețele de pernă. 
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De data asta se întâmplase. Două zile de întârziere şi sânii dureroşi, nu 
avea să mai fie nici o dezamăgire. 

Eram emoționați ca nişte copii de Crăciun. Urma să avem un copil. 

Am desfăcut ambalajul testului şi m-am închis în baie. Tu aşteptai în 
fața uşii. Asta se numeşte împărtăşirea bucuriei. 

Am făcut pipi pe bețişor şi am ieşit, cu chiloţii traşi în sus pe jumătate. 
Nu puteam să aflăm despre prezența copilului nostru în WC. 

Am pus obiectul atenției noastre pe măsuță, protejată în prealabil cu 
hârtie de ziar. Ne-am aşezat şi l-am privit în tăcere, ținându-ne de mână. Pe 
ambalaj scria că trebuie să aştepţi trei minute: dacă apărea o bară roşie, era 
pozitiv. 


Un minut. 
— Eşti sigură că ai făcut pipi pe el? 
— Sunt sigură. Am centura neagră la jet de urină. 


Două minute. 

— Când anunțăm vestea? 

— Nu ştiu... Aş aştepta trei luni, dar nu sunt sigură că pot. 
— Nici eu. Mă duc să inu telefonul. 


Trei minute. 

— Tu îl vezi? 

— Nu, dar tu? 

— Mi separe că văd ceva. 

— Și mie, dar e vag. 

— Mai aşteptăm puțin? E fabricat în China, poate că minutele sunt mai 
lungi acolo. 


Cinci minute. 

Tăcere. 

Dacă aş fi deschis gura, aş fi început să plâng. 

Te-ai sculat şi te-ai îndepărtat, cu bețişorul în mână, cu umerii lăsați. 
Am rămas pe canapea să zdrobesc unul câte unul visele care nu se 
împliniseră. După câteva momente, m-am dus lângă tine. Erai la computer. 

— Ce faci? 

— Vino să vezi. 

M-am apropiat. Ecranul afișa fotografia unui lucru pe care nu-l 
identificam. Te jucai cu contrastele şi cu saturația pentru a-l modifica. 

— Am crezut că văd o urmă uşoară, atunci am fotografiat testul şi am 
transferat poza pe computer. Vezi, ducând contrastul la maximum, se vede 
o mică urmă, nu? 

Am închis computerul şi m-am aşezat pe genunchii tăi, înconjurându-ți 
gâtul cu brațele. Nu, nu era nici o urmă. Nici de data asta, nici în cele 
cincisprezece luni care se scurseseră. 
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— Trebuie să vă dau o veste mare! 

Sora mea are aceeași figură ca atunci când câștigă la Monopoly. 
Lângă ea, Jérôme o priveşte ca și cum ea ar fi cumpărat Rue de la 
Paix!!%. În jurul mesei, unde ne-am adunat cu toţii pentru prânz, 
privirile se întorc spre ea. Așteaptă câteva secunde că să mărească 
tensiunea. Tarantino este printre noi. 

— Eşti însărcinată! propune Nonna. 

— Nu. Mai bine! 

— Nu ești însărcinată! exclamă fratele meu. 

— Poţi continua, răutăciosule, sunt prea bine dispusă ca să ţi-o iau 
în nume de rău. Ei, nu ghicește nimeni? 

Se vede că nu. Emma ridică bărbia ceva mai sus. Dacă va 
continua, va face torticolis. 

— Hai să vă spun. N-o să vă reveniți. Pam, pam! O să scriu o 
carte! 

— N-am fi ghicit în veci, spune Colombe, cu o privire inexpresivă. 

— Spuneai că-i vorba de o veste mare? întreabă Romain. 

— Asta-i vestea cea mare! intervine Jérôme, care nu înţelege 
comunicarea de gradul doi. Am un prieten editor la New York căruia 
proiectul i s-a părut foarte interesant. Emma o să devină o stea în 
State! 

Sora mea dă din cap, cu ochii umezi. Sunt Bill şi Hillary Clinton. 

— Despre ce o să fie? se interesează mama. 

— Va fi o culegere de sfaturi pentru a reuși în viață. Americanii 
sunt nebuni după astfel de cărți, mai ales când sunt scrise de 
franțuzoaice. Ne invidiază pentru way of life și cred că sunt foarte 
potrivită să scriu o carte pe acest subiect. 

Cum nu are nimeni nici o reacție, argumentează: 


— Sunt căsătorită cu un bărbat care reușește în carieră, am copii 
inteligenţi, arăt bine la vârsta mea, îmi întreţin corpul, am o casă 
frumoasă şi gătesc bine, cred că multe femei mă invidiază. Vreau să 
le dau soluțiile necesare pentru a avea o viaţă la fel ca a mea. 

— Ai prevăzut și un capitol despre modestie? întreabă Colombe. 

Toată lumea începe să râdă. Mi-e greu să rezist, dar îmi pare rău 
de sora mea. Mă simt obligată să-i iau apărarea: 

— Eu cred că este o idee foarte bună. Nu-ţi ascund că găsesc 
proiectul puţin sexist, noroc că nu toate femeile au ca singur obiectiv 
o casă frumoasă, un fund frumos și un soț frumos, dar s-ar putea să 
meargă. Și sunt convinsă că o să faci o treabă foarte bună! 

— Aşa e, e o idee bună, confirmă Nonna. [ie ţi-a plăcut 
întotdeauna să te ocupi de familia și de casa ta, proiectul ți se 
potriveşte perfect. 

— Sunt mândru de tine! adaugă tata. 

Emmei i se văd acum toți dinţii. Parcă ar fi prezentatoare de 
teleshopping. 

— Mulţumesc! Mă bucur așa de mult că vă place ideea, ştiţi cât de 
mult sunt atașată de aceste valori. Am scris deja un capitol despre 
metodele de a rămâne elegant în orice împrejurare, vreți să vi-l 
citesc? 

Fără să aștepte răspunsul nostru, își deschide tableta și începe să 
citească. Suntem la situația numărul trei, cum să rămâi elegant când 
mănânci la fast-food, când Jules şi Sydney năvălesc pe terasă fugind. 
Nu i-am văzut când au plecat de la masă, au profitat probabil de 
ocazia anunţului făcut de Emma. 

— Mamă, mamă! Asta nu mege, poţi chimba bateliile? 

Jules îmi întinde un obiect pe care îl recunosc imediat. 

— De unde l-ai luat? 


— Din poşeta mamei! răspunde Sydney. E simpatic, gâdilă, dar 
nu mai merge. 

Sora mea este într-un stadiu avansat de descompunere. Fiecare se 
străduiește să nu moară de râs. Fratele meu o ajută să-și vină în fire. 

— Ne explicai cum să rămâi elegant în orice împrej... 

— Mama! îl întrerupe Jules. Cum se cheamă zucăria asta? 

Nu reușesc să vorbesc, așa de tare îmi muşc fălcile. Îi răspunde 
Colombe. 

— Se numeşte vibromasor. Poate cineva să-mi dea salata? 
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Julie este cea care mi-a dat ideea. „Ca să-l înnebuneşti pe un bărbat, 
nimic nu-i mai bun ca un striptease.” Am râs, mai lipsea să mă sfătuiască 
să-i gătesc felurile preferate de mâncare, apoi mi-am spus că nu e chiar atât 
de bizar. 

Văzusem nişte clipuri pe Youlube. Părea uşor, era de-ajuns să mergi 
unduindu-ți trupul, să te joci cu părul şi să te debarasezi de haine în mod 
fascinant. 

Cumpărasem un corset cu portjartier, mănuși şi pantofi cu tocuri de 
doisprezece. Încă aveau etichetele seara, când le-am îmbrăcat. Mi-a trebuit o 
oră. 

Îți cerusem să mă aştepţi în dormitor. N-ai rezistat, erai epuizat. La 
fiecare cinci minute, îți strigam prenumele ca să fiu sigură că n-ai adormit. 

A încheia singură un corset e la fel de ușor cum este pentru o nicovală să 
traverseze Atlanticul înotând. Dar asta nu-i nimic pe lângă portjartier. 
Chestiile astea sunt imposibil de prins. Au fost inventate de cineva care nu 
iubea oamenii. Fără îndoială, acelaşi care a creat lucrurile ce se deschid 
uşor. 

După o oră, am renunțat. Îmbrăcată cu o rochie neagră cu nasturi în 
fată, care ascundea un corset încheiat pe jumătate, ciorapi nu chiar bine 
prinşi şi nişte chiloței la care cu greu putusem ghici care-i fața și care-i 
spatele, am pus muzica (You Can Leave Your Hat On) și am mers în 
dormitor, străduindu-mă să nu-mi luxez gleznele. 

Ai părut bucuros când m-ai văzut. Îți străluceau ochii. 

Am început să dau din şolduri în mod languros, speram, măcar cât un 
buştean într-un torent. Mă dureau picioarele, dar încercam să nu se vadă. 
Am descheiat unul câte unul nasturii rochiei şi am lăsat-o să alunece pe 
podea. Te-ai ridicat în pat, mi s-a părut că ai roşit. 


Încurajată de acest semn de excitație, am scos clama ce-mi ținea părul, 
rotindu-mă de jur-împrejur. Locul mi s-a agăţat în rochie, mi-am pierdut 
echilibrul, dar m-am sprijinit de perete. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, am integrat mişcarea în coregrafie. M-am bâţâit cu spatele la perete 
în ritmul muzicii. Ti-ai pus mâna pe tors, trecându-ți limba peste buze. 
Eram bucuroasă că o ascultasem pe Julie. 

Încetișor, legănându-mi bazinul, m-am apropiat de pat. Mi-am scos 
pantofii, am pus un picior pe pat şi am făcut să-mi alunece ciorapul de-a 
lungul piciorului, privindu-te în ochi. Nu văzusem niciodată expresia asta 
la tine. S-ar fi spus că erai gata să explodezi. 

Mi-am scos al doilea ciorap şi am traversat patul, în patru labe, să vin 
lângă tine. N-am avut timp să ajung la tine, că te-ai sculat dintr-un salt şi 
ai fugit la baie. 

Când s-a oprit muzica, paralizată în patru labe, am auzit un zgomot pe 
care mi-a trebuit ceva timp să-l identific. Ai vomat toată noaptea. 

A doua zi, medicul m-a liniştit: era doar un virus. L-am crezut, dar, 
rămânând cu o îndoială, n-am mai folosit niciodată corsetul. 
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Nonna a ținut s-o însoțesc la piață. Am crezut la început că vrea să 
stea de vorbă cu mine, dar, când am văzut câte-mi pune în braţe, m- 
am întrebat dacă nu mă confundă cu un cărucior de mărfuri. 

Ne oprim la fiecare comerciant. „Cine ştie, poate facem o afacere 
bună.” O urmez, mormăind de formă. În realitate, mă bucur să fiu 
lângă ea, să-i văd mâinile fine şi vânoase pipăind pepenii galbeni, să- 
i aud vocea slabă cerând un kilogram de roșii nu prea coapte, vă rog. 
De când s-a stabilit la celălalt capăt al țării, ceva lipsește din viața 
mea. 

— Văd că arăţi mai bine decât când ai venit, spune ea, trecându-și 
braţul pe sub al meu în timp ce mergem. 

— Cred că trebuie să mă bucur! 

— Ai dreptate, e un compliment. Și, te-ai hotărât să-mi spui cum 
te simţi? 

Când m-a părăsit Ben, Nonna a fost unica persoană căreia i-am 
telefonat. Nu aveam chef să vorbesc cu nimeni altcineva. Numai ea 
era în stare să asculte cum repet întruna că e imposibil, fără să-mi 
închidă telefonul în nas. După aceea, i-am dat regulat veşti, până ce 
am conştientizat că, poate, el nu se va întoarce. Eram incapabilă s-o 
mint şi cu atât mai puţin s-o spun în gura mare. 

— Mă simt mai bine. Vacanţa îmi priește şi n-aş fi crezut! 

— Eşti înconjurată de persoane care ţin la tine, este cel mai bun 
antidot pentru tristeţe. 

Se opreşte și mă fixează cu privirea. 

— Ai făcut bine că ai venit, draga mea. Știu că-ți dorești un singur 
lucru: să stai în pat și să aștepți ca totul să treacă. Dacă aș fi putut, m- 
aş fi închis în casă după ce au murit bunicul şi unchii tăi. Şi acum aș 


fi acolo, fără îndoială. Voi, copiii și nepoţii mei, m-aţi obligat să merg 
înainte. Când nu mai ai destulă putere, poţi s-o iei de la ceilalți. 

Nu știu dacă se face asta, să-ți săruți apăsat pe obraz bunica în 
mijlocul dovleceilor și al roților de cașcaval, dar asta am făcut. 
Ridicând capul, văd un bărbat care mă priveşte cu insistență. Îmi 
trebuie câteva secunde ca să-l recunosc. E Maxime, brunetul cu 
tricou alb de deunăzi. Ezit, gândindu-mă să mă prefac că nu l-am 
văzut, dar el se apropie deja. 

— Salut, Pauline! 

— Bună, răspund, încercând să par naturală în ciuda brațelor 
încărcate cu alimente pentru un an. 

Rămân câteva secunde nemişcată, cu un zâmbet jenat pe buze, 
înainte ca Nonna să preia iniţiativa. 

— Nu mă prezinţi prietenului tău? 

— Ah, ba da! El e Maxime, l-am întâlnit deunăzi, când am ieșit în 
oraş cu prietenele. Maxime, ea este bunica mea. 

Îşi strâng mâna, apoi ea se îndepărtează, atrasă subit de un 
storcător de lămâi. Îmi sprijin cartofii de pântece. 

— Cum te-ai refăcut după seara aia? 

— Am dormit până la ora 11. Nu mai am douăzeci de ani! 
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„Nu mai am douăzeci de ani!” În curând îi voi spune că așchia nu 
sare departe de trunchi, mai e mult până departe, cu răbdarea treci 
marea. 

— Eu am adormit greu. Chiar am petrecut o seară frumoasă cu 
tine! Prietena ta era mulțumită de petrecerea ei de aniversare? 

— Se pare că da, vrea s-o facem în fiecare an! 

— Atunci trebuie să-mi organizez programul astfel încât să fiu aici 
anul viitor. 

Mă priveşte serios. Mesajul devine din ce în ce mai puţin 


subliminal. Este plăcut la vedere, ochii îi sunt și mai frumoși ziua, 


este amuzant, pare sensibil, dar n-am nici chef, nici timp, nici 
posibilitatea de a-i oferi altceva decât un zâmbet. 

— Ai venit să cumperi de mâncare? îl întreb ca să schimb 
subiectul. 

— Nu, mă plimb ca să fac fotografii. E cu adevărat frumos pe aici. 

Privirea îi devine insistentă. Nonna se întoarce în momentul în 
care cartofii urmau să se transforme în piure, încântată de noua ei 
achiziție. 

— Ei bine, noi mergem mai departe, sacoșa începe să fie prea grea. 
La revedere, Maxime, mă bucur că te-am revăzut! 

El îşi apropie fața de a mea și mă sărută ușor, apoi strânge mâna 
Nonnei și se îndepărtează. A făcut deja câțiva paşi, când observ că a 
lăsat ceva pe cutia cu căpşune. Cartea lui de vizită. 
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— Ce facem cu tata? 

Romain nu reușește să doarmă. A hotărât deci să nu dorm nici eu. 

— Cred că ne-am înșelat: dacă ar bea, am fi văzut asta. 

— Nu sunt așa de sigur... Săptămâna asta a dispărut de două ori, 
unde s-ar putea duce? Sau poate are o amantă. 

— Termină cu prostiile. 

— Şi de ce nu? E ciudat cum se ascunde! 

Încerc să alung imaginea tatei cu o altă femeie, când cineva bate la 
uşa camerei noastre. Fără să aştepte să i se răspundă, Milan intră și 
se aşază pe pat. 

— Nu dormiţi? 

Noaptea va fi scurtă. 

— Am nevoie de niște sfaturi pentru un prieten. E îndrăgostit de o 
fată şi crede că și ei îi place de el, dar nu ştie cum să facă. Romain, tu 
ai trecut prin asta, poate ştii ce-ar putea face? 

— N-ai avut niciodată o întâlnire cu o fată? întreabă fratele meu. 

Milan pare că a făcut insolaţie. Chipurile, întreabă pentru un 
prieten. Eu îi zâmbesc. 

— E vorba de Lou? 

El dă din cap. 

— E simplu! spune Romain. Îi cânți un cântec la chitară, n-ai cum 
să dai greş. 

— Dacă mă aude cântând, face plângere pentru agresiune, n-ai o 
metodă mai accesibilă? 

— Poţi să-ți tatuezi numele ei, eu am făcut-o pentru Thomas și i-a 
plăcut la nebunie ideea. 

— Aha, asta nu-i rău! exclamă Milan. 


Se pare că fac un concurs pentru a hotărî cine-i cel mai prost 
dintre ei. 

— Nu puteţi fi serioşi? Milan, doar n-o să-ţi tatuezi numele unei 
fete pe care de-abia o cunoşti! Te gândești ce-o să spună tatăl tău? 

— Se poate șterge foarte uşor acum! 

— Romain, ai creat un monstru, acum descurcă-te, remediază 
situaţia. 

Fratele meu ridică din umeri. 

— Credeam că-i o idee bună. Dacă ai alta mai potrivită... 

— O s-o găsesc. Lăsaţi-mă să mă gândesc puţin. 

Milan neagă dând din cap şi se îndreaptă spre ușă. 

— Lăsaţi-o baltă. 

— Dar stai aici, Milan! exclam eu. Te ajut, contează pe mine. 

— Voiam să vorbesc cu Romain, nu-i nimic. 

Până la urmă ajunge să fie nepoliticos. 

— Nu vrei sfatul meu? 

Lasă capul în jos și bolborosește: 

— Nu vreau să te supăr, dar nu, mulțumesc. 

Romain asistă la spectacol. Nu-i lipseşte decât punga cu floricele. 

Încerc să înţeleg; 

— Dar de ce? 

— Promiţi să nu spui la nimeni? 

— Hm. 

— Promite, insistă adolescentul. 

— OK, promit. 

— Din cauza tatei. 

— Tatăl tău? Dar ce legătură are cu asta? 

— Deunăzi l-am auzit spunând că din cauza ta a plecat Ben. De 
asta prefer să evit sfaturile tale, mă înţelegi. Îmi pare rău. 


Deschide uşa şi iese, înainte ca eu să pot scoate un sunet. Chiar și 
Romain este în stare de șoc. Mă mângâie ușor pe spate. 
Ce ingrat mic, Milan ăsta! Sper ca Lou să-i dea herpes. 
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De trei ori am fost gata să anulez totul. Dacă trebuia să-mi sărbătoresc 
cei treizeci de ani, voiam s-o fac cu tine. 

Ştiai că perspectiva de a trece peste această vârstă nu mă bucură prea 
mult. Pentru cineva care vrea să fie stăpân pe tot, a simți cum i se scurge 
timpul printre degete este angoasant. Te prevenisem: voiam ca acea seară să 
nu fie diferită de celelalte, nu înțelegeam de ce mi-aş sărbători îmbătrânirea. 

Nathalie îmi propusese să cinez cu ea la restaurant. „Nu poți să nu faci 
nimic în seara când împlineşti treizeci de ani.” Îi răspunsesem că da, chiar 
pot, dar ea a luat-o pe coarda sensibilă: avea nevoie neapărat să-mi 
vorbească, era într-o stare morală proastă. M-ai îndemnat să merg. 

— Mă întorc devreme, ţi-am promis sărutându-te. Comand doar un fel 
de mâncare şi desertul o să-l iau la pachet. 

— OK, pe curând! 

Erai prăvălit pe canapea. Aș fi preferat să rămân cu tine. 


Nathalie mă aştepta în fața uşii restaurantului, cu o țigară în mână. 

— Termin tigara şi intrăm. 

Am înţeles că se pregăteşte ceva când şi-a aprins a treia țigară. Vorbea în 
mare viteză, ca şi cum n-ar fi vrut să-mi dea timp de gândire. 

Am urmat-o în sala cea mare. La jumătatea drumului, te-am văzut. 
Așezat la capătul mesei lungi, cu părinții mei, sora mea, fratele meu, 
Colombe, Julie, Samira, Jérôme, Seb, Marc şi o femeie pe care n-am 
recunoscut-o imediat, dar care mă privea fix, emoționată. O găsiseşi pe 
prietena mea din copilărie, Coumba. 

Tu organizaseşi totul, convins că asta îmi va face plăcere, în ciuda celor 
pe care le spusesem. Mă cunoşteai mai bine decât eu însămi. 

Petrecerea a fost aproape perfectă. Atmosfera era destinsă, se râdea, se 
povesteau amintiri, aveam cartofi prăjiți de casă, aveam prietenie. Dar 


lipsea cineva ca să fie cu adevărat perfectă. 

Ea a sosit chiar înaintea desertului. Trenul întârziase, venise cu taxiul. 
l-am sărit în brațe. Nonna mea. Se mutase la Strasbourg de câteva 
săptămâni, nu mă puteam obişnui cu absența ei. 

Venind să mă așez la loc, ţi-am surprins privirea. Erai fericit. Tocmai 
pentru că Şi eu eram. 
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Nu eşti niciodată atât de stresat ca atunci când încerci să nu fii. 
Ben va sosi dintr-o clipă în alta și cu cât încerc să alung efectele 
anxietăţii, cu atât ele se impun mai mult. A fost atât de agreabil la 
telefon, încât speranţele s-au reîntors în forță în mintea mea, 
măturând din cale orice urmă de rațiune. Picioarele îmi tremură, 
inima la fel, obosesc repede și am un nod în stomac. Sunt mai 
emoționată decât Jules, care abia se mișcă de azi-dimineaţă. Stând pe 
zidul mic care mărginește plaja, în fața casei, numărăm secundele, 
dar nu din același motiv. 

— Tata o să se bucure să te vadă! 

— Eu nu sunt buculos. 

Lasă capul în jos şi începe să plângă în tăcere. Îmi iau băieţelul în 
braţe și îl legăn. 

— Ce ai, dragul meu? De ce ești trist? 

— Nu vleau să melg cu tata! Niciodată! Vleau să stau numai cu 
tine! 

Inima mi se strânge. Jules n-a mai făcut pipi în pat decât o singură 
dată de când am venit și am dedus din asta că se simte mai bine. 

Când ne-am mutat la părinţii mei, el n-a văzut decât aspectele 
pozitive: o cameră nouă, trei persoane care se joacă cu el, prăjiturile 
bune ale bunicului și dezmierdările bunicii. Ca şi mine, a avut 
nevoie de timp ca să înțeleagă că poate situaţia nu este provizorie şi 
să-și exprime durerea. Au existat „vleau înapoi acasă”, „vleau cu tata 
și mama”, au existat coşmaruri, furii, lacrimi. Am încercat să găsesc 
cuvintele potrivite, cele pe care nu le găseam pentru mine. Este greu 
să explici o situaţie pe care n-ai dorit-o. 

Când eram în clasa a patra, părinții Coumbei, cea mai bună 
prietenă a mea, au divorțat. Odată, în pauză, ea a scos din buzunar o 


fotografie de la nunta lor, ruptă în bucăţi. Tatăl său o aruncase, ea o 
luase din coş. Am reasamblat bucăţile cu lipici Cléopâtre și ea a 
început să plângă. „Aș vrea să-i pot lipi la loc şi pe părinții mei.” 
După două zile, învăţătoarea ne-a anunţat: Coumba şi mama ei se 
mutaseră, ea nu avea să mai vină la școală. Nu i-am uitat niciodată 
privirea din ziua cu fotografia. Este aceeași pe care o văd când mă 
uit la micuțul meu drag. 

Când s-a născut, eram așa de fericiți, după atâţia ani în care 
încercaserăm să avem un copil, încât ne-am tatuat cele trei iniţiale ale 
numelor noastre. Ben în interiorul bicepsului, eu pe șale. Înainte de-a 
o face, l-am întrebat pe Ben dacă e sigur de el, pentru că era ceva 
definitiv. „Mai puţin definitiv ca familia noastră”, mi-a răspuns el. 


Îl strâng tare pe Jules în braţe. Trupşorul îi este cutremurat de 
sughițuri. Nu sunt lacrimi ca acelea care cer un desen animat, nici ca 
acelea cauzate de o cădere pe prundiș. Este un plâns care vine din 
abdomen, care nu face zgomot, pe care nici un pansament nu-l poate 
opri. 

— O să fie bine, dragul meu, o să fie bine. Ştii, tot o familie 
suntem. O să fim mereu o familie. Tata te iubește foarte mult, o să te 
distrezi bine astăzi cu el. 

Simt cum mânuţele i se agaţă de mijlocul meu. În clipa asta, aş 
vrea să-l pun la loc, la adăpost, în pântecele meu şi să-l apăr de toate. 

— Salut, voinicule! 

Nu l-am auzit pe Ben venind. Stă drept în faţa noastră, cu un 
pachet drept cadou în mână, cu zâmbetul pe buze. Jules se 
îndepărtează de mine auzind vocea tatălui său. Cadoul are efect mai 
mare ca mângâierea mea. Își şterge lacrimile şi merge lângă tatăl său, 
care-l ridică în brațe. 

— Ei, voinicule, ce s-a întâmplat? 


Răspund ridicând din umeri: 

— Un necaz mare, pentru că nu voia să-şi părăsească mama. 

— A, asta era! Aşa face mereu când trebuie să plece de la mine. 

BUM. 

— Ce e în cadou? întreabă Jules. 

ÎI ajută să deschidă pachetul şi să elibereze o maşină care se 
transformă în dinozaur, apoi se întoarce spre mine. 

— Ţi-l aduc înapoi mâine, am rezervat o cameră la hotel, eşti de 
acord? 

Nici un zâmbet, este glacial. Părinţii săi s-au înșelat la naştere, ar fi 
trebuit să-l numească Mister Freeze. 

Dau din cap, incapabilă să scot cel mai mic cuvânt, într-atât nu mă 
aşteptam la această atitudine după apelul telefonic călduros. Îl pune 
jos pe Jules şi, mână-n mână, cei doi bărbaţi din viaţa mea pleacă să- 
şi creeze amintiri fără mine. 


Casa e goală când mă întorc. Au plecat toţi să-și petreacă ziua pe 
barca nouă a lui Jérôme. Mă întind pe pat şi rămân un timp acolo, 
inertă, privind tavanul care are o viață mai palpitantă decât a mea. 
Apoi, fără să ştiu cu adevărat de ce, ca şi cum cineva m-ar manevra 
cu niște sfori, iau telefonul și cartea de vizită din fundul coșului de 
gunoi și formez numărul lui Maxime. 


25 IANUARIE 2010 


De mai multe săptămâni, un mic nodul dur se instalase pe partea din 
față a coapsei mele drepte, sus de tot. L-am descoperit din întâmplare, 
băgând mâna în buzunarul pantalonilor. Nu era vizibil, nici dureros, nu 
mă îngrijora. Dar o colegă m-a sfătuit să merg la o consultație. 


M-ai însoțit la doctor. Era înlocuitorul celui obişnuit, care fusese victima 
unui infarct, cu câteva săptămâni mai devreme. Îl vedeam pentru prima 
dată. 

Era un sexagenar serios, până şi în scrisul său, absolut lizibil. Afişa o 
figură gravă, după cum i-o cerea funcția, şi spunea mereu „doamnă“ şi „vă 
rog”. Mai lipsea să-şi încheie retetele cu „distinse salutări”. 


A rezolvat problema în câteva cuvinte. Acest nodul era absolut inofensiv, 
era, fără îndoială, un lipom profund, putea să-mi prescrie o ecografie dacă 
doream şi putea fi operat dacă devenea jenant sau dureros. 

Mi-am tras pantalonii, tu mi-ai Zâmbit, apoi te-ai adresat medicului pe 
un ton foarte serios: 

— Acum o să pot şi eu s-o strâng de coaie! 

Apoi ați râs amândoi. 
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De cincizeci de ori am fost gata să anulez totul. De cincizeci de ori 
am format numărul și am închis telefonul. M-a convins o convorbire 
cu Julie: „Nu te obligă la nimic, decât să petreci o seară plăcută”. 

Maxime mi-a dat întâlnire pe digul Thiers, la ora 18. Era deja 
acolo când am ajuns și a venit spre mine să mă salute. 

— Mă bucur că m-ai sunat. N-ai rău de mare? 

— Nu, de ce? 

— Pentru că o să facem o plimbare pe apă! spuse el, arătându-mi 
un imens catamaran care se apropia de dig. Este vorba de o croazieră 
de două ore, care face turul bazinului Arcachon, m-am gândit că ar 
putea fi plăcut. O să fim vreo douăzeci la bord și o să degustăm 
stridii și plăcinte. Te tentează? 

— Mă tentează foarte mult. 


Membrii echipajului au ridicat pânzele, ambarcaţiunea lunecă 
încet. Ne-am așezat pe plasa elastică, în partea din față a 
catamaranului. Am impresia că zbor pe deasupra apei. 

— Uită-te acolo, exclamă Maxime, case pe piloni! 

— Nu ştiai cabanele pe piloni de pe île aux Oiseaux? 

— Deloc. Acum le descopăr. Sunt minunate! 

— Nu ţi-ai luat aparatul foto? 

— Nu, l-am lăsat în cameră. Cred că o să mă certe la întoarcere. 

— ÎI înţeleg, n-o să se simtă bine dacă a pierdut asta. 

— Voiam să profit din plin de momentul ăsta. Cu tine. 

Zâmbeşte. Ridurile îi stau bine. 

— Merg să aduc stridii. Bei tot suc de portocale? 

— Prefer o Cola. Sunt cam nebună. 

Se îndepărtează râzând. Și jeanşii îi stau bine. 


Trecem pe lângă vârful Capului Ferret, limbă de pământ aproape 
sălbatică semănând cu un capăt de lume, când Maxime îmi ia mâna. 
Din reflex, mi-o retrag brusc, înainte de a-mi da seama de violența 
gestului. 

— Îmi pare rău, nu mă aşteptam... 

— Nu-i nici o problemă, te înţeleg. Și eu am ajuns un handicapat 
sentimental. 

Intrăm într-o zonă de turbulenţe. Şi nu mă refer la cele marine. 

— Sunt singur de trei ani, nici măcar nu sunt sigur că mai știu să 
sărut! spune el râzând. 

— Trei ani? 

— Da. N-a existat nimeni pentru mine după despărțirea de mama 
fetiţei mele. 

— Aşa ai hotărât? 

— Da. Trebuia să mă regăsesc și să mă consacru fiicei mele, 
pentru că a suferit mult în urma despărțirii. Și aşteptam imboldul 
inimii. 

Fără să-şi mute privirea, își pune din nou mâna pe a mea. De data 
asta nu mai îndrăznesc s-o retrag. 


Rămânem așezați un timp, împărtășind liniștea și priveliștea 
uimitoare. Vântul desenează riduri pe fața apei, soarele se reflectă în 
ea, duna lui Pilat se înalță maiestuoasă. De multă vreme nu m-am 
mai simţit așa de liberă. 

Maxime pare la fel de concentrat ca mine. Așezat turceşte, cu ochii 
închiși, îşi oferă fața vântului. 

— E fantastic, nu? 

Dă din cap, fără un cuvânt. 

— Cum ţi-a venit ideea asta? 


Nici un răspuns. Rămâne cu ochii închiși și mâna i se crispează pe 
a mea. 

— Maxime? 

Întoarce capul spre mine şi deschide ochii. În ei pot citi clar: 
„Stridiile vor să-și recâștige libertatea”. Mă cuprinde un hohot de râs 
nervos. 

— Oh, la naiba, ai rău de mare! Rezistă, aproape că am ajuns. 
Priveşte drept înainte și respiră adânc. 

Până la acostare, rămâne perfect imobil. Şi livid. De la distanţă, 
cred că oamenii îl cred capul sculptat de la proră. Este primul care 
pune piciorul pe pământ și uşurarea i se citește pe față. Mă ajută să 
ajung lângă el, obrajii lui şi-au recăpătat deja culorile. 

— Îmi pare rău, spune el, în timp ce ne îndepărtăm de coșmarul 
său. 

— N-ai de ce, a fost cu adevărat o idee bună. Poţi fi sigur că n-o să 
uit niciodată seara asta. 


21 SEPTEMBRIE 2010 


Îmi luam temperatura în fiecare zi pentru a trasa o curbă de fertilitate. 

Foloseam teste de ovulatie pentru a descoperi zilele cele mai propice. 

Aprindeam lumânări după fiecare raport sexual. 

Disperarea ne modificase relațiile. Nu mai făceam dragoste, făceam un 
copil. 


După optsprezece luni, am consultat un specialist. Ne-a sfătuit să mai 
aşteptăm, să ne gândim mai puțin la asta, să plecăm în vacanță. Am simtit 
impulsul să-l arunc pe fereastră. 

Totuşi l-am ascultat. Tu lucrai mult, ne îndepărtam unul de celălalt, era 
timpul să ne regăsim. Am rezervat o săptămână în Corsica, ca să ne 
amintească de călătoria noastră de nuntă, fără să uit să-mi calculez perioada 
de ovulație. 

Am petrecut şase zile sărutându-ne, discutând despre altceva decât 
despre facturi şi despre serviciu, râzând, dormind, făcând dragoste, 
spunându-ne cuvintele devenite automate, dar gândindu-le cu adevărat. Ne 
imaginam că vom rămâne în acest hotel de la malul mării, iubindu-ne până 
la sfârşitul lumii. 


La zece zile după ce ne-am întors, m-am trezit în plină noapte. Curgea 
ceva între coapsele mele. Am înțeles imediat. Nu avea să fie nici de data 
asta. 

Am mers la toaletă şi roşul de pe picioare mi-a confirmat verdictul. Am 
făcut un duş scurt, am înecat în el câteva lacrimi, am zărit cutia albastră cu 
alb pe etajera din baie. Mai rămânea un test. Ultimul. 

Nu știu de ce am făcut-o. Oboseala, speranța, nevoia de a plânge ceva 
mai mult acest copil care nu venea. 

N-am aşteptat cele trei minute. Oricum nu avea să apară nimic. 


Am apropiat bețişorul de coș aproape maşinal. Acolo l-am văzut, fin, 
uşor, dar foarte prezent. 

La toaletă descoperisem prezența copilului nostru. 

Fără îndoială, făceam parte dintre femeile care sângerează la nidație. 

Am fugit în dormitor, am aprins lumina, am sărit pe pat strigând. Te-ai 
ridicat deodată, zăpăcit. Ti-am pus bețişorul plin de urină sub ochi, încă 
puțin şi te alegeai cu o boală venerică. 

— Nu se poate! 

— Ba da! 

— Chiar? 

— Da! 

— O, Doamne! 

— O, da, Doamne! 


N-am mai adormit. Toată noaptea am stat cu ochii pe dunga roz, de 
teamă să nu dispară. 
Deveniserăm părinți. 
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Este aproape miezul nopţii când mă uit pentru prima dată să văd 
cât e ceasul. Mâncăm o îngheţată lângă căluşei. Sorbet de ananas 
pentru mine, mentă cu ciocolată și frișcă pentru figura de la proră. 

În seara asta, pentru prima dată de multe luni, timpul a trecut 
prea repede. Maxime este amuzant, deschis, sensibil. Atrăgător. 
Cuvintele lui sunt pline de sinceritate, nu se ascunde în spatele 
convențiilor sau al manierismului. Totul vine direct din suflet, fără 
să treacă prin compartimentul rațiunii. 

Avea doisprezece ani când părinţii săi au murit într-un accident 
de circulație. Împreună cu sora lui, au fost plasați într-o familie 
adoptivă. Mânca pe săturate, era bine îmbrăcat, dar singurele 
mângâieri pe care le primea veneau de la câine. Când i s-a născut 
fiica, ea a devenit prioritatea lui. A renunţat la serviciu timp de trei 
ani ca să se ocupe de ea. Mama ei, când a plecat, n-a încercat să 
obțină custodia micuţei. S-a stabilit lângă Marsilia și o ia la ea 
jumătate din vacanţă, ceea ce lui Maxime îi convine. Când îl priveşti, 
îi vezi mai întâi zâmbetul. Ceea ce se ascunde în spatele lui este și 
mai drăguţ. 

— Caruselul ăsta e minunat! spune el privind căluşeii din lemn 
pictat. 

— Era aici și când eram mică, veneam mereu să ne dăm în el, cu 
fratele şi sora mea. De fiecare dată când îl văd, fac un salt în 
copilărie. 

Maxime se ridică și îmi întinde mâna. 

— Hai să ne dăm! 

Răul de mare lasă sechele. 

— Nu ţi-e bine? E pentru copii! 


— E perfect, suntem nişte copii mari! Hai, vino, n-o să ne 
interzicem distracţia pentru că îmbătrânim! 

Rămân nemișcată în timp ce el merge să cumpere bilete. 

— Trebuie să ne grăbim, se închide! spune el întorcându-se. 

— Dar ne vede lumea... murmur eu. Nu se cuvine! 

Maxime se uită împrejur. Un grup de adolescenţi stau în picioare 
lângă o mașină şi două cupluri le fac semne copiilor lor, care călăresc 
în ritmul muzicii. 

— Vino, puţin îmi pasă! Nici n-o să se uite la noi, iar dacă se uită o 
să vadă doar niște oameni care se distrează. 

Opun o rezistență tăcută timp de câteva secunde, apoi cedez în 
fața fetiţei care a preluat controlul asupra corpului meu. Dacă tot a 
venit, mă face să urc pe un delfin. Maxime se instalează pe calul de 
alături. Rebelul de mucava. 

De îndată ce începem să ne învârtim, îi uit pe oamenii care ne 
înconjoară. Uit totul. Peisajele se succed, valurile, digul, pinii, 
valurile, digul, pinii. Miroase a iod, a prăjituri, a libertate. 

Pe parcursul întregului tur, simt privirea lui Maxime aţintită 
asupra mea. 

— De ce mă priveşti? îl întreb când delfinul încetinește. 

— Fără nici un motiv. 

— Am ceva pe față? 

— Daaa. Ai bucurie. 

E cam siropos, dar e delicat. 
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Restaurantele sunt închise, străzile sunt goale. Mai rămân câteva 
grupuri de prieteni și de îndrăgostiți care merg agale pentru a 
amâna sfârşitul unui moment frumos. Așezaţi la malul apei, cu 
picioarele în nisip, având clipocitul apei ca muzică ambientală, eu şi 
Maxime facem schimb de confidente. 

Îmi iau pantofii: 

— E târziu, merg acasă să mă culc. 

— Pleci deja? Nu vrei să mai rămâi puţin? 

— Ei, o să-mi ia o oră să-mi curăţ tot nisipul de pe picioare, așa că 
mai putem sta împreună puţin... 

— A, da! Nu minți când spui că eşti maniacă! 

— Chiar trebuie să-ți aduc aminte că soneria de la telefonul tău e 
Let It Go? 

Izbucneşte în râs şi ridică mâinile: 

— OK, mă predau! Dar, în apărarea mea, pot să-ți spun că am 
ales-o pentru că-i place fiică-mii. Am şi un joc în care crești cățeluşi. 

— Nu sunt sigură că eşti un băiat frecventabil. 

Îşi reia figura serioasă și mă priveşte drept în ochi. 

— Spui asta pentru că nu mi-ai văzut mușchii abdominali. 

De data asta, eu sunt cea care izbucnește în râs. Ieri, dacă mi-ar fi 
spus cineva că voi petrece o seară râzând cu un necunoscut și că ore 
întregi nu mă voi gândi la Ben, aş fi crezut că acel cineva s-a drogat. 

De-a lungul ultimilor ani, mi s-a întâmplat de mai multe ori să-mi 
imaginez că Ben va dispărea. Pățeam asta adesea când aveam 
insomnii și gândurile cele mai „vesele” veneau să-mi țină companie. 
În unele nopți, el suferea un accident de maşină, în altele se stingea 
după o lungă luptă cu boala, cu mâna în mâna mea. Atunci îmi 
spuneam că niciodată, chiar niciodată, nu voi iubi un alt bărbat. Nici 


o altă persoană de pe această planetă nu era atât de perfect 
compatibilă cu mine. Chiar dacă așa ceva ar fi existat, nu vedeam 
deloc sensul, dar absolut deloc, să iau totul de la capăt. Să-l cunosc 
pe celălalt, să-i cunosc trecutul, caracterul, să am încredere în el, să 
ne adaptăm reciproc, să învăţ să-i identific stările sufleteşti... Unele 
persoane se satură, au nevoie să simtă iar și iar emoțiile de la 
început. Pe mine ceea ce mă emoțţiona era să împărtăşesc viața de zi 
cu zi cu bărbatul care mă cunoștea mai bine decât oricine, care nu 
avea nici un secret față de mine, pe care îl înțelegeam dintr-o singură 
privire, care făcea parte din fiecare amintire a mea. Când îmi 
imaginam viața fără el, angoasa îmi tăia răsuflarea. Dar mi-era 
suficient să-i aud răsuflarea, chiar lângă mine, ca să fiu invadată de 
fericire. 

În seara asta, Maxime mi-a spulberat unele dintre temeri. 
Necunoscutul poate fi agreabil. Pot să întâlnesc oameni noi și să 
petrec momente frumoase împreună cu ei. Chiar dacă sunt fani ai 
filmului Regatul de gheață. 


Sare în picioare ca să mă ajute să mă ridic. Mă trage puţin prea 
tare de braţe şi ajung lipită de el. 

— N-am chef să mă întorc acasă, murmură el, cu voce răgușită. 

Mă dau înapoi cu un pas și îmi frec nisipul de pe picioare, având 
grijă să-i evit privirea: 

— A fost grozav. Dar chiar trebuie să merg să mă culc. 

— Vii să bei un pahar la mine? Mă rog, la sora mea, dar ea e 
plecată la o nuntă în weekend, tot apartamentul e al meu. 

— Nu, nu, eşti amabil, Maxime, dar prefer să refuz. 

— Cum vrei. 

Nu-și ascunde decepția. Nu mă simt în largul meu. N-am 
impresia că i-am dat cea mai mică speranţă, dar am depăşit data de 


prescriere în privinţa relaţiilor amoroase. ÎI contrariez şi nu-mi place 
să contrariez oamenii. Totuși nu sunt convinsă că a merge la un 
bărbat ca să nu-l dezamăgești este cea mai bună idee. 

De îndată ce am urcat iar pe promenadă, Maxime îşi pune pantofii 
și se postează în fața mea, în timp ce-mi curăț minuţios degetul mare 
de la picior. 

— Eşti sigură că nu vrei să vii? E vorba doar de un pahar, nu te 
obligă cu nimic. 

— Mulţumesc, Maxime, dar chiar nu, mulţumesc. 

— OK, OK, nu insist. 

Noroc că o spune, pentru că părea că asta face. 

Mă conduce până la casa de la plajă fără să spună un cuvânt. 
Răspunde monosilabic la încercările mele de a face conversaţie. 
Parcă ar fi Jules, când refuz să-i cumpăr o jucărie. 

Mă opresc în faţa porții: 

— Aici stau! Mulţumesc mult pentru seara asta, Maxime, totul a 
fost perfect. De multă vreme n-am mai petrecut un moment așa de 
frumos. 

— Atunci ar fi păcat să se termine așa, spune el înainte de a-şi lipi 
buzele de ale mele. 

Înainte să am timp să înţeleg ce se întâmplă, limba lui este în gura 
mea. Îl împing uşor înainte să ajungă la amigdale. 

— Maxime, îmi pare rău... 

— Las-o baltă, du-te, îmi răspunde el ştergându-și gura cu dosul 
palmei. 

— Mi-o iei în nume de rău? 

— Să spunem că nu înţeleg. Am petrecut o seară frumoasă, cred 
că ne plăcem unul pe altul, nu înțeleg de ce nu vrei să-mi dai mai 
mult. 


— Cred că ţi-am dat deja destul de mult, îmi pare rău că iei 
lucrurile în felul ăsta. 

— De ce m-ai sunat, de fapt? 

— Cum adică? 

— Tu m-ai sunat, nu? De ce-ai făcut-o? 

Rămân prostită câteva secunde, ca să înţeleg sensul întrebării lui. 

— Deoarece credeam că o seară petrecută cu un tip simpatic nu 
implică obligatoriu să te culci cu el. 

— Ai înţeles bine ce aşteptam, doar nu credeai că ţi-am dat 
numărul meu ca să jucăm Monopoly. 

Cred că îl preferam siropos. 

— Poate că ar trebui să-ți afișezi tariful înainte, atunci n-ai mai fi 
dezamăgit. 

— lar tu ar trebui... 

N-are timp să-și termine fraza, că se deschide poarta și apare 
Colombe, îmbrăcată într-un halat de satin alb. 

— Dragă domnule, n-aş vrea să fiu nepoliticoasă, dar aţi crescut 
printre porci mistreți? 

Privirea mea trece de la Colombe la Maxime. Figura de proră este 
roşie. 

— Poftim? 

— La ființele omeneşti, când o persoană spune nu, asta înseamnă 
că refuză ceea ce îi propui. Nepoata mea vă refuză saliva, vă simțiți 
capabil s-o păstraţi în gură? 

Maxime izbucnește într-un râs răutăcios și se întoarce pe călcâie, 
fără o vorbă. 

Pentru prima dată în viaţa mea, aș strânge-o tare pe Colombe în 
braţe. Dar privirea ei îmi taie elanul. 

— Data viitoare, ţi-aș fi recunoscătoare să vorbeşti mai încet când 
te întâlneşti cu amanțţii tăi. M-ai trezit, s-a zis cu noaptea mea. 


Se întoarce în casă, cu halatul plutind în spatele ei ca o pelerină de 
super-erou. 


10 DECEMBRIE 2010 


De trei luni copilul nostru nu era materializat decât printr-o linie roz şi 
un număr pentru rezultatele analizei sângelui. 

Nu ştiam la ce să ne aşteptăm, auziserăm tot felul de lucruri. Încercam 
să nu sperăm prea mult de la această primă vizită la copilul nostru. 

Ne îmbrăcaserăm bine: poate că ne va vedea prin ecran. 

Era ciudat să iubeşti atât pe cineva pe care nu l-ai văzut încă niciodată. 


Medicul mi-a cerut să mă întind pe masa de examinare. Îmi tremurau 
picioarele. Mi-a ridicat tricoul şi a aplicat un gel pe abdomenul meu plat, pe 
care-l observam în fiecare zi pentru a descoperi vreo umflătură. Am râs. 

Ne tineam de mână. Nu ţi-am spus, ca să nu stric momentul, dar nu mai 
aveai mult şi-mi zdrobeai trei falange. 

Doctorul mi-a lipit aparatul de piele şi l-a făcut să lunece câteva secunde. 
Uitându-te pe ecran, ai fi spus că-i un film în alb şi negru cețos. Era un 
Unde e Wally? special pentru viitorii părinți. 

— Aici e burta lui, a spus medicul, arătându-ne ceva gri pe ecran. 

Am dat din cap. Dacă ne-ar fi spus că sunt patru, l-am fi crezut. 

— Aici este capul, iar aici brațul. Tocmai a mişcat, ați văzut? 

Văzusem, într-adevăr, iar dacă dau crezare falangelor mele, ai văzut şi 
tu. Bebeluşul nostru, copilul nostru, micutul nostru iubit tocmai se 
mișcase. În acea clipă am conştientizat cu adevărat că el trăieşte. Bucuria 
mi-a năvălit în obraji. 

Medicul a făcut măsurători, comentând pe scurt, apoi a apăsat pe un 
buton şi a răsunat un sunet. Cam ca acela făcut de un cal în galop. 

Tu ai început să plângi; falangele mele de asemenea, dar puțin îmi păsa 
de ele. Auzeam inima micutului ce făcea parte din noi. 


CAPITOLUL 45 


Când eram mică și mă rănea ceva, numai mângâindu-mi jucăria 
de pluş puteam să mă liniștesc. Astăzi păpuşa este mai vioaie și are 
mai puţin păr, dar procesul este acelaşi. 

— Mamă, mă sufoci! 

ÎI eliberez pe Jules din îmbrăţișare, fiind hotărâtă să reacționez la 
fel data următoare când îmi va folosi burta ca trambulină. 

Mi-am petrecut noaptea gândindu-mă de ce i-am telefonat lui 
Maxime. N-am găsit răspunsul, dar cred că are legătură cu lipsa de 
încredere. Să culeg câteva complimente ca să recuperez două sau trei 
grade de încredere în mine, să petrec seara cu un bărbat încântător 
ca să învăţ din nou să am încredere în alţii. Am ratat din toate 
punctele de vedere. Mă detest pentru că m-am folosit de Maxime. Îl 
detest pe Maxime pentru că m-a flatat ca să-și atingă scopul. ÎI detest 
pe Ben, care mă părăsește în groapa cu lei după ce m-a obișnuit să 
trăiesc cu un pisoi. El n-ar fi făcut niciodată asta. 

Ridic privirea spre el. Aș vrea să-i spun că-l iubesc, dar buzele 
mele sunt mai rezonabile. 

— Totul a fost în regulă? 

— Absolut; nu-i așa, voinicule? 

— Am strâns scoisi și pe urmă am mântat o înghețată, apoi ne-am 
dat în căluţei! 

Sper că nu era pe-acolo o femeie ciudată pe un delfin. 

— Pot să vorbesc puţin cu tine? mă întreabă Ben. 

Are buzele strânse, iar cu mâinile nu ştie ce să facă. Nu-mi place 
asta. 

— Jules, spune-i la revedere lui tati şi intră în casă, te rog. Sydney 
te aşteaptă şi ai un colac nou în piscină! 


Îşi sărută repede tatăl pe obraz şi se îndreaptă fugind spre poartă. 
L-aş imita şi eu, dacă m-aş putea ține pe picioare. 

— Ne aşezăm pe bancă? propune Ben. 

E mai grav decât credeam. Gâtul mi-e uscat și am palpitaţii. Să ne 
aşezăm este o idee bună. 

ÎI urmez trecând mental în revistă toate posibilităţile. S-a cuplat cu 
cineva. Vrea să semnăm actele pentru divorţ. Este sigur că nu mă 
mai iubește. O să moară. O să mor eu. El inspiră adânc și începe: 

— De câtva timp mă gândesc la asta, dar nu știu cum să-ți spun. 

— Dă-i drumul, sunt pregătită. 

— Ştii, situaţia este grea şi pentru mine. Nu asta-i viața pe care am 
visat-o... Am încercat să mă obișnuiesc, dar e prea greu. 

— Dă-i drumul, Ben, spune-o. 

Priveşte fix un punct de pe jos şi debitează în mare viteză: 

— Vreau să avem custodie comună. 


20 MARTIE 2011 


Prima zi a primăverii este o zi potrivită ca să-ți iei adio de la lumea asta. 
Bunica ta paternă adormise pentru totdeauna. Eram vreo douăzeci la 
biserică. 

Tu erai singurul ei nepot. La moartea tatălui tău, bunicii şi-au revărsat 
dragostea asupra ta. Erai micul lor rege, te-au dus în călătorii, te-au initiat 
în arte și în alte lucruri, te-au perfecționat. Îți petreceai toate vacanțele la ei, 
în Bretagne, unde aveai camera ta, plină de jucării, şi sărutările lor, pline de 
iubire. 

Mergeam să petrecem weekendul cu ei ori de câte ori puteam. Fuseserăm 
la ei în urmă cu două luni. Bunica ta s-a minunat de burta mea care se 
mişca, bunicul tău a spus vechile lui poveşti de la birou, pe care le 
cunoşteam deja pe de rost, ne-am uitat din nou la fotografiile tale de când 
erai copil; când eram cu ei, reveneai puțin la acea vârstă. Ne-au însoțit până 
la poartă, ca întotdeauna, şi ne-au făcut cu mâna până am dat colțul străzii. 
Acele două siluete gârbovite, care se micşorau din ce în ce mai mult, 
formează ultima lor imagine împreună. 

Erai inconsolabil. Făceam ce puteam ca să nu mă prăbuşesc. Toată lumea 
fusese convinsă că bunicul tău va dispărea primul. Chiar şi el. 

Părea mai mic decât de obicei, în costumul său gri. Purta aceeaşi cravată 
ca la aniversarea celor şaizeci de ani de căsătorie, cu un an în urmă. ÎI țineai 
de umeri, nu ştiu cine pe cine îl sprijinea. 

A înaintat spre pupitru cu un mers nesigur. Te-am luat de mână. Şi-a 
apropiat gura de microfon şi i s-a adresat ei pentru ultima dată. 

„Draga mea Jeanne, iubita mea soție, 

Victor Hugo spunea: «Tu nu mai eşti acolo unde erai, dar eşti peste tot 
unde sunt eu». 

Este adevărat. Îți aud vocea care mă dojenește că mi-am lăsat ceașca pe 
masă, îți văd surâsul când mă rad, îti simt mirosul pe pernă. Eşti în inima 


mea, în mintea mea, eşti aici, cu mine. 

Am avut norocul să trec prin viață alături de o persoană extraordinară. 
Îti multumesc pentru tandrețea ta, pentru dragostea ta, pentru răbdarea ta, 
pentru umorul tău, pentru rezistența ta. Îți mulțumesc pentru toată această 
fericire, pentru că mi-ai făcut viața mai frumoasă. 

Sărută-l pe fiul nostru din partea mea şi spune-i că voi veni repede lângă 
voi. Sunt chiar în spatele tău. 

Pe curând, tandra mea iubire.” 


Am rămas cu bunicul tău până seara, apoi ne-am întors acasă. 

În maşină, ţi-ai pus mâna pe coapsa mea: 

— N-aş suporta să te văd plecând înaintea mea. 

— Avem o mare problemă, pentru că nici eu n-aş suporta! 

— Vorbesc serios. N-o să pot trăi ştiind că tu nu mai eşti aici. 

— O să plecăm împreună. 

— OK. Folosim medicamente? 

— Bună idee. Dar trebui să ne pregătim altceva decât paracetamol. 

Ai zâmbit. 

— Ce contează? O să trăim până la adânci bătrâneți. 

— Da. O să împărțim o cameră într-un azil şi o să ne facem provizii de 
ciocolată sub saltea. 

— Bună idee! Și o să ascultăm Nirvana, făcând sărituri de pogo cu 
aparatele noastre de mers. 

— Și o să ne dăm unul altuia supă cu lingurita. 

— În fiecare dimineață, o să te machiez şi o să te coafez! 

— De acord. lar eu o să-ți rad mustața. 

— Da, şi eu o să-ți rad ție mustața. 


In prima zi de vară, bunicul tău şi-a ținut promisiunea făcută tandrei lui 
iubiri. 


CAPITOLUL 46 


Mereu revine același vis. 

Mâna lui Ben este într-a mea, o țin din toate puterile, dar ea 
alunecă. Îmi scapă. Încet, inexorabil. 

De data asta este altfel. Mâna care alunecă este micuță, o știu pe 
de rost. Recunosc aceste degete pe care le-am mângâiat de atâtea ori, 
aceste unghii pe care le tai cu mare atenţie, această delicateţe care nu 
aparține decât copiilor. N-am ţinut-o niciodată aşa de strâns, m-aş 
despărți de mâna mea pentru ca a lui să nu alunece. Dar ea îmi 
scapă, fuge şi nu pot face nimic ca s-o opresc. 

Îmi intră ceva în nas. 

Mă trezesc tresărind. Este deja zi, vocile răsună în casă, probabil 
am dormit până târziu. În fața mea, Jules mă priveşte surâzând, cu 
arătătorul introdus în nara mea. 

— De ce faci ca purselul când dormi? 

ÎI prind și îl trag sub pătură ca să-l acopăr de sărutări zgomotoase. 
Ţipă de atâta râs, aș vrea să nu se termine asta niciodată. 

ÎI înțeleg pe Ben. Mă miram că se mulțumește să-l vadă pe Jules 
patru zile pe lună. Am acceptat imediat pentru că mi se pare normal, 
pentru că asta este convingerea mea. Am acceptat, apoi am intrat în 
casă, am vomat, m-am culcat și mi-am petrecut noaptea îndoită în 
două, cu spasme violente care îmi răsuceau intestinele. 

— Te iubesc, dragul meu. 

— Şi eu te ubesc. 

Şi te voi iubi mereu din plin. 


14 APRILIE 2011 


Am luat fotografiile de pe pereți. Am demontat patul supraetajat. Am 
rulat covoarele. Am triat lenjeria. Am scos canapeaua. 

Noul apartament avea trei camere, o terasă mare şi jaluzele electrice. 
Dar, golindu-l pe cel care ne adăpostea viața de aproape zece ani, lăsam în 
urmă o parte din trecutul nostru. 

Acești pereți au fost sipetul poveştii noastre. 

În acel pat m-ai întrebat dacă vreau. 

În acea baie te-am întrebat dacă vrei. 

În acea toaletă am ştiut că urma să. 


Viitorul se anunța luminos, dar degeaba ne străduiam, zâmbetele noastre 
erau știrbe. Plecarea se făcea cu durere. 


Nu ne rămâneau decât gențile. Toate mobilele și cutiile erau în camion. 
Eram singuri în apartamentul gol. Am făcut un ultim tur în tăcere, ca 
pentru a înregistra fiecare detaliu în cârdul nostru de memorie, apoi ne-am 
îndreptat spre uşă. 

— Vino, ai spus tu, luându-mă de mână. 

Te-am urmat prin living, apoi pe balcon. Ai scos o cheie şi, scrijelind în 
mod repetat, ai gravat „P şi B” pe tencuială. Am zâmbit, apoi am luat cheia 
şi am adăugat un ]. 


CAPITOLUL 47 


Vacanţa se apropie de sfârşit. Peste trei zile vom fi acasă. Când am 
venit aici, nu știam dacă voi suporta inactivitatea familiei mele mai 
mult de douăzeci și patru de ore, acum s-ar putea să-mi placă. Să mă 
scol târziu, să fac pluta în piscină, să citesc la umbra pomilor, să 
dorm cu fratele meu mai mic, s-o mângâi pe Nonna, să râd de 
excesele Colombei, să reînvăţ să trăiesc cu părinţii, să redescopăr 
calităţile surorii mele, tot ceea ce am ţinut la distanţă ani întregi îmi 
permite acum să merg, înainte, punând un picior înaintea celuilalt. 
Dar cel mai important lucru din această vacanţă este timpul pe care 
îl pot petrece cu Jules. Sunt disponibilă. Nu am în minte nici o 
întâlnire pe care nu trebuie s-o uit, când el vorbeşte cu mine nu 
trebuie să scot vasele din mașina care le-a spălat, nu am grija unei 
bone ce trebuie programată când plec la serviciu. Sunt aici, cu el. 

Azi-dimineaţă, când l-am întrebat ce vrea să facă, răspunsul n-a 
întârziat: 

— Vleau la plază. 

N-am făcut nici o grimasă, cel puţin n-am exteriorizat-o, ci am 
pregătit coşul în timp ce el se ducea să-şi ia colacul cel nou. 


Nisipul nu m-a deranjat, nici sarea. Gândul că fiul meu va lipsi 
din viața mea jumătate din timp pune surdină lucrurile 
neimportante şi le scoate în evidență pe cele care contează. În 
ultimul timp, îmi vine mereu în minte o frază pe care o spusese 
doctorul Pasquier, în cursul uneia din ședințele noastre: „Aveţi 
norocul de a fi trăit o încercare. Faceţi parte acum dintre cei care știu 
să vadă esenţialul”. Pe moment, era cât pe ce să-l fac pe el să trăiască 
o încercare, dar acum înţeleg, ce-a vrut să spună. Simt asta. 


În această după-amiază, am înregistrat minute preţioase în 
memorie. Jules ţipând când vede un crab la picioarele lui. Jules 
aruncându-se în apă din fugă. Jules culegând scoici „ca să-i facă 
mamei un colier”. Jules care mă asigură că nu-i este frig în timp ce 
clănțăne din dinţi. Jules înfășurându-se cu prosopul, apoi eu 
strângându-l tare în braţe. Fiul meu, micuțul meu. Crești așa de 
repede. Nu pot prelungi timpul, dar îi pot da mai multă consistenţă. 

Plecând de la plajă, facem un ocol pe strada pietonală ca să 
mâncăm o îngheţată. 

— Vino, dragul meu, să ne așezăm pe o bancă, altfel ai s-o scapi 
iar pe jos ca data trecută. 

Nu-i nevoie s-o repet. Demnul meu fiu, cu nasul şi bărbia 
ciocolatii, se instalează lângă mine. 

— A fost o zi frumoasă, Jules? 

— Da, am o gămadă de scoisi! spune el, arătând spre găleata plină 
cu comori. 

Mă priveşte, devenit deodată foarte serios, și se încruntă: 

— Eşti foarte dăgusă, mama. 

Încerc să redau o consistență normală inimii mele, când îl zăresc 
pe tata, care înaintează repede în direcția noastră. Îi fac semn cu 
mâna, dar nu ne vede. În momentul în care vreau să mă ridic şi să-l 
strig, el se uită în jurul lui și intră pe o străduță. Înţeleg imediat unde 
se duce. Pe strada aceea nu-i decât un singur local: barul în care l-am 
surprins deunăzi. 


20 MAI 2011 


Ai venit după mine în baie când m-ai auzit plângând. 

— Ce s-a întâmplat? 

Cu un picior în cadă, sprijinindu-mă pe coapsă, cu chiloți mari de 
bumbac, tare bine mai arătam. 

— M-am săturat, m-am Smiorcăit eu. Sunt enormă, mi-ar trebui o 
macara ca să mă ridice, mă doare peste tot, iar acum aş vrea să-mi fac 
unghiile de la picioare, dar nu reuşesc... 

— E normal, puişor, eşti însărcinată în opt luni! 

Am continuat să plâng, nu mă puteam opri, ca şi cum toți muşchii feței 
dansau un balet pe care nu-l controlam. 

— Știu, sunt bucuroasă că aştept un copil, dar uneori e greu! Nu mai 
încap în nici o haină, în curând o să mă îmbrac într-o față de masă! 

— Înţeleg, dar este minunat să poți da viață. Aş vrea s-o pot face şi eu! 

— Este adevărat, e ceva magic. Ador să-l simt pe fiul nostru trăind în 
mine. Mai ales când sare ca pe trambulină pe perineul meu sau face karate 
cu coastele mele. 

Am început iar să plâng. Văzând că atitudinea înțelegătoare nu 
funcționează, ai ales o altă soluţie. 

M-ai tras în salon, mi-ai cerut să mă aşez pe canapea şi să pun picioarele 
pe masă, apoi ai deșurubat capacul flaconului de ojă şi ai început să-mi 
colorezi unghiile. 

Te străduiai serios, fapt dovedit de vârful limbii care ți se strecura 
printre buze și de durata lucrării. O oră şi un sfert pentru zece unghii era 
un record. N-aveam dreptul să-mi privesc picioarele, dar simțeam adesea 
pensula pe piele. 

Cu mult entuziasm, m-ai anunțat că ai terminat. 

M-am uitat. 


Picioarele mele semănau cu fața unui copil care tocmai a mâncat piure de 
morcovi pentru prima dată. Aveam urme roşii până la glezne. 

Ai izbucnit în hohote de râs şi eu la fel. Nu mi-ai înfrumusețat unghiile, 
dar moralul, da. 


CAPITOLUL 48 


Emma și Romain sunt la fel de stresaţi ca și mine. Când m-am 
întors acasă, ne-am adunat la mine în cameră. Decizia care s-a impus 
a fost să-l surprindem pe tata la bar, sperând că asta va fi suficient ca 
să-și dea seama de gravitatea faptelor sale. Alcoolul este un călău. 
Nu vreau ca tatăl meu să facă parte dintre victimele lui. 

— Mergem să luăm sardine pentru cină! anunță Romain în 
grădină. 

— Puteţi avea grijă de cei mici? întreabă Emma. 

Jérôme şi Nonna sunt de acord, în timp ce Colombe se face că n-a 
auzit. Mama nu s-a întors încă de la tradiționala ei zi de plajă. 


De data asta, plecăm pe jos: ar fi imposibil să găsim un loc de 
parcare în plină zi. 

Emma pare îngrijorată: 

— O să se supere pe noi. O să-i fie ruşine îngrozitor... 

— La naiba, era cât pe-aci să crape! urlă Romain. Sigur că sper să-i 
fie ruşine. Nu eşti de acord, Popo? 

— Ba da. Dar cred că o să aibă nevoie de ajutor. 

Restul traseului este parcurs în tăcere. Mă gândesc iar la toţi acei 
ani în care tatăl meu s-a scufundat în alcool. 

Aveam vreo zece ani când am început să înțeleg că ceva nu e 
normal. 

Mama ne proteja, făcea tot ce putea ca să nu-l vedem. Dar, când ea 
nu era acasă, eu eram cea care îi împiedica pe cei doi copii să iasă 
prea repede din copilărie. 

Se ascundea ca să bea, ca și cum efectele n-ar fi fost vizibile. Era 
uşor să ghicești ce băuse în ziua respectivă: ajungea să afli unde a 
mers. Mi-aduc aminte că odată, când mama era la serviciu, jucam 


împreună Monopoly. Tot timpul se ducea la toaletă. De fiecare dată 
când ieşea, era ceva mai beat. M-am dus şi eu, am deschis dulăpiorul 
în care țineam hârtia igienică și produsele de curăţare, iar sticla se 
înălța mândră şi arogantă la mijloc. Am golit-o în chiuvetă ca să nu 
ne mai sfideze. A doua zi, era în garaj. Apoi în coşul cu rufe 
murdare. Şi câteva picături în cafea. 

Îşi amorţea mintea, își înțepenea sentimentele. Voia, fără îndoială, 
să uite lucruri pe care noi eram prea mici ca să le cunoaștem. Nu se 
mulțumea să fie amețit. Trebuia să fie beat criță. Ochii se chinuie să 
rămână deschişi, gura nu mai ştie să articuleze, corpul se clatină și 
creierul se căznește. Îl revăd, stând lângă combina muzicală în care 
introducea o casetă cu vechi cântece melancolice, cu umerii lăsaţi, cu 
capul aplecat pe-o parte. Beţia este locul unde merg cei care nu vor 
să fie nicăieri. Este locul unde poţi muri puţin, dar nu de tot. 

Pentru un copil este ceva violent să-și vadă tatăl punându-se 
singur în această stare. Am în minte imagini pe care aș fi preferat să 
nu le păstrez. Nu-mi mai amintesc de ziua mea de naştere când am 
împlinit zece ani, dar îl revăd foarte clar pe tata încercând să aprindă 
o ţigară pe care o pusese invers în gură și ținând bricheta aprinsă la 
douăzeci de centimetri. Am uitat ziua în care am câștigat o medalie 
la înot, dar îl revăd ducându-mă la un bar pe portbagajul motoretei 
și cerându-mi să-i promit că nu voi spune nimănui. Nu-mi amintesc 
cum am aflat că am luat bacul, dar încă simt greutatea tatălui meu pe 
umăr când îl ajutam să se întoarcă acasă... Nu mai ştiu care sunt 
ultimele cuvinte pe care mi le-a spus bunicul meu adorat, dar nu voi 
uita niciodată corpul tatălui meu căzut pe coridor și care nu 
răspundea la strigătele mele. 

Sunt mândră de el. A reușit să lupte cu acest monstru, l-a pus la 
pământ şi i-a tăiat capul. Numai să nu fie la fel precum coada 
șopârlelor. 


Ajungem în faţa barului. Îi privesc pe sora și pe fratele meu, ei au 
paisprezece şi nouă ani, iar eu trebuie să-i protejez. Intru prima. 

La mese văd mai multe familii mâncând clătite sau îngheţată. La 
tejghea stau câţiva bărbaţi. Sunt clienți care cumpără ţigări. În 
spatele barului, un bărbos înalt care ne observă. Tatăl meu nu-i aici. 

— Nu-i aici, spune Emma ușurată. 

— Stai puţin, să întrebăm. 

Mă apropii de bar și mă adresez bărbosului: 

— Bună ziua, domnule, îl căutăm pe tatăl nostru, l-am văzut 
intrând de mai multe ori în barul dumneavoastră. Nu-i foarte înalt, 
1,73 metri, cu părul grizonat, puțin cam rar, poartă bermude bej și 
un tricou negru. 

Tipul mă priveşte ca și cum aş vorbi moldovenește. 

— Stați puţin, să vă arăt o fotografie, intervine fratele meu. 

Scoate telefonul și face să defileze imaginile până o găsește pe cea 
căutată. Îi arată ecranul bărbosului: 

— Poftim, el e! 

E o fotografie de la marginea piscinei. Tata are ochelari de soare și 
șapcă. Eu scutur din cap: 

— Sigur că da, asta o să-i fie de mare ajutor! N-ai mai degrabă una 
cu o cagulă? 

Toţi cei aşezaţi la bar s-au întors spre noi. Suntem atracţia zilei. 

— Ştiu eu cine-i, afirmă barmanul. 

Dacă speranţa ar fi vizibilă, am vedea-o luându-și zborul. Deci 
este adevărat. 

— De unde să știu că sunteţi copiii lui? 

— N-avem mutre de inspectori de la FBI, nu? ricanează fratele 
meu. Ne puteți ajuta sau nu? 

Bărbatul ne scrutează câteva secunde, netezindu-și părul lung cu 
mâna, apoi ne arată scara din fundul încăperii. 


— E sus, în hotel. 

— Poftim? strigă sora mea. Ce face în hotel? 

Râsete groase se ridică în jurul nostru. Demis Roussos suspină. 
— Ce vreţi să facă, după-amiaza, cu o femeie, într-un hotel? 
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Moaşa ne prevenise: fiul nostru avea să vină în curând. 

Hăinuţele erau spălate, călcate şi aranjate. Camera era decorată, zile 
întregi am pictat dealuri şi animale pe pereți, am fixat cadrele şi 
caruselurile, am pregătit pătutul, am încercat să găsim loc pentru toate 
jucăriile. Valiza pentru maternitate era făcută. Eram pregătiți. Ne grăbeam. 

Era ora 21. Tocmai mâncam o înghețată cu ciocolată când o durere mi-a 
sfâşiat burta. 

Avusesem o alarmă falsă cu câteva zile înainte, am aşteptat să vedem 
dacă nu se repetă. După douăzeci de minute nu mai era nici o îndoială. 

Am urlat: 

— Acum e momentul, să mergem! 

Aveam o voce aproape hotărâtă, ca a unui pisoi care vrea să imite un leu. 

— Pot face un duş înainte de a pleca? m-ai întrebat. 

N-a fost nevoie să-ți răspund. Privirea pisoiului ţi-a fost de ajuns. 

Pe drumul spre maternitate, n-ai deschis radioul. La intervale regulate, 
din ce în ce mai apropiate, mă credeam Castafioret*. 

La fiecare ridicătură de teren, la fiecare adâncitură, bombăneam. 

Dar ti-ar fi trebuit ceva mai mult ca să renunți la zâmbetul tău fericit. 


— Pentru naştere? a întrebat moaşa de la triaj. 

Am urlat. Este posibil să fi avut ceva dificultăți în gestionarea durerii. 

Am fost instalați într-o rezervă ca să se verifice dacă nu e vorba din nou 
de o falsă alarmă. Nu era cazul şi ne-au transferat în sala de naşteri. În acel 
moment a început să-mi fie frică. 

— O să mor, am şoptit în timp ce se instala aparatul de monitorizare în 
jurul burții mele. 

M-ai mângâiat pe cap încetişor: 

— Ba nu, n-o să mori. 


— În schimb, în ceea ce te priveşte, nu-i aşa de sigur, dacă mă mai 
contrazici. 

Ai râs. Şi eu la fel, chiar înainte ca o contracție să mă îndoaie de mijloc. 

I-am cerut moaşei să mi se facă anestezie. Mi-a răspuns că trebuie să mai 
așteptăm puțin, dilatarea nu era suficientă. 

Îmi venea să-i dilatez mutra, dar ştiu să mă stăpânesc. 

Am încercat să respir folosind tehnicile pe care le învățasem la cursurile 
de pregătire pentru naştere, alungând imaginile care mă asaltau. Mărimea 
capului unui copil, mărimea vaginului meu, un pătrat care încearcă să intre 
într-un cerc, sângele... 

Mama a avut o hemoragie la naşterea lui Romain. A fost cât pe ce să 
moară, medicii îl anunţaseră pe tata că ea nu va mai apuca dimineața. 
Aveam șapte ani şi un eveniment considerat a fi fericit se transformase în 
coşmar. Când s-a întors acasă, după o lungă internare în spital, m-am 
hotărât să nu risc niciodată aşa ceva. lar acum, un bebeluş îşi folosea capul 
ca un berbece contra porții intimității mele. 


Eram acolo de două ore. Mi-era foame, mi-era sete, mă durea, dar n- 
aveam dreptul să mănânc, n-aveam dreptul să beau, n-aveam dreptul la 
anestezie. 

Alternam aşteptarea cu mersul pe coridor pentru a ajuta colul să se 
deschidă, cu discuții despre viața noastră în trei şi gemete de durere. La 
intervale regulate, cineva venea să verifice dacă travaliul înaintase. Odată 
au venit trei. Ziua uşilor deschise la vaginul meu. 

Tu n-aveai contracții, dar împărtăşeai anxietatea mea. Urma să devii 
tată. De mai multe luni, citeai toate cărțile pe acest subiect, urmăreai 
emisiuni, primeai sfaturi de la prietenii tăi care trecuseră prin asta. Era 
înduioşător să te văd cum faci totul ca să fie bine. 

— Chem anestezistul, putem face anestezia locală, a spus moaşa. 

Cred că i-am răspuns că o iubesc. 


După o oră, durerea aproape dispăruse. Datorită aparaturii de 
monitorizare, inima copilului nostru răsuna în încăpere, este unul dintre 
acele momente magice care ne rămân pentru totdeauna în memorie. Te-am 
luat de mână şi am ridicat privirea spre tine. 

— Te iubesc. 

— Și eu te iubesc. 

Amintirile noastre aveau să fie perfecte. 

— Eşti bărbatul vieții mele. 

Ai dat din cap. 

— Sunt cu adevărat fericită că trăiesc cu tine. Eşti cel mai minunat om 
din lume. 

Ai surâs şi m-ai sărutat. Apoi te-ai aşezat în fotoliul de lângă pat, ţi-ai 
deschis rucsacul şi ai scos biscuiţi, o sticlă de Coca-Cola şi consola portabilă 
de jocuri. 

— Te deranjează dacă mănânc puțin? Nu mai pot. 

M-am întrebat dacă o procedură de divorț ar păta mult amintirile 
noastre. N-am avut timp să aflu, căci moaşa a intrat în încăpere ca să 
evalueze evoluția travaliului. 

— Progresează bine. Bebeluşul dumneavoastră n-ar trebui să întârzie! 

Ai lăsat aparatul şi biscuiții şi ai venit lângă mine. Am rămas acolo, 
mână-n mână, mai mult de o oră, savurând acest moment pe care ni-l 
imaginaserăm atât. Nu e chiar atât de îngrozitor până la urmă, mi-am zis. 
Pe urmă am simțit că se întâmplă ceva în partea de jos a burţii mele. 

Nu e chiar atât de îngrozitor. Ce glumă bună! 
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Bărbosul a acceptat să ne lase să urcăm. 

Camera 12. Suntem în faţa ei și nu ştim dacă trebuie să batem, să 
deschidem sau să fugim. Este unul dintre acele momente în care ştii 
că peste o secundă totul se va schimba. Emma ne ia de mâini ușor. 

— Hai, să-i dăm drumul, șopteşte Romain. 

Dau din cap în tăcere, dar n-avem timp să batem, că uşa se 
deschide şi apare tatăl nostru, părând în extaz. Zâmbetul i se 
evaporează când ne vede. Un iepure prins în lumina farurilor. 

— Ce căutați aici? S-a întâmplat ceva? 

Uşa se deschide larg şi o femeie apare în spatele lui. 

— Mama? se miră fratele meu. 

— Mamă, ce faci aici? repet eu. 

Scena este parcă fixată, dacă ar fi fotografiată ne-am putea 
imagina mai multe legende. Părinţii surprinşi într-o cameră de hotel 
de copiii lor. Copiii surprinşi de către părinţii lor încă activi sexual. 
Familia lepureîntrefaruri în formulă completă. 

— Veniti, să stăm de vorbă, propune tata întorcându-se în cameră. 

Îl urmăm uşuraţi. Amanta tatălui meu nu este nici o sticlă, nici o 
străină, căreia aş fi fost obligată să-i sparg nasul. 

Decorația este sumară, dar elegantă, contrar impresiei date de 
salonul de primire. Emma, Romain și cu mine ne-am așezat toți trei 
pe pat, cu un râs nervos. Părinţii noștri sunt în picioare în fața 
noastră, în aceeași stare. 

— Cum de aţi știut? ne întreabă tata. 

— Nu ştim absolut nimic, răspunde Emma. 

Mama râde pe înfundate: 

— Vreţi să spuneți că ați ajuns din întâmplare în faţa ușii camerei? 

— Am crezut că tata te înșală, zice Romain. 


— Poftim? 

— Nu-i chiar aşa, adaug eu. La început, ne-am gândit că tata s-a 
apucat iar de băut. 

— Cum? 

În faţa figurilor lor aiurite, începem să râdem cu poftă şi le 
explicăm toată povestea. Primele îndoieli, urmărirea, barul, absenţele 
repetate, dorinţa lui de a fi singur. 

— Atunci, de ce veniţi aici? întreabă Emma. 

— Ca să jucăm Scrabble, draga mea, răspunde mama foarte serios. 

Toată lumea începe să râdă. Ea continuă: 

— Suntem căsătoriți de mai mult de patruzeci de ani. Aveam 
nevoie să regăsim ceva condimentat, deci ne oferim mici escapade 
secrete. 

Tata o priveşte ca şi cum ar fi poleită cu aur. 

— Am avut dreptate, asta ne-a dat un suflu nou! 

— În viaţa de zi cu zi, cu obișnuinţele ei, ai tentaţia de a cam uita 
de tine. Este paradoxal: suntem împreună în cea mai mare parte a 
timpului, fără să fim cu adevărat. Aici, nu mai este nimic altceva în 
afară de noi. Aveam nevoie de asta, lucrurile erau complicate în 
ultima vreme... 

— A, da? 

Eu am spus asta, puţin mai tare decât aș fi vrut. Întotdeauna i-am 
văzut pe părinţii mei ca pe un cuplu ideal. Luaţi separat, sunt fragili. 
Împreună, sunt indestructibili. După atâţia ani, încă se mai sărută, şi 
nu-i vorba numai de sărutul automat şi rece de bun venit. În fiecare 
weekend, dintotdeauna, tata îi duce mamei micul dejun în pat. În 
contrapartidă, ea râde la toate glumele lui, chiar la cele mai lipsite de 
haz. În fiecare seară se ajută reciproc să termine careurile de cuvinte 
încrucişate, apoi merg la culcare, pentru a citi cu patru ochi cartea 
zilei. L-am văzut pe tata plângând pentru că mama era tristă. Am 


văzut-o pe mama masând corpul îndurerat al tatei, când făcea 
chimioterapie. Când ea a plecat, nu mi-am imaginat nici o secundă 
că ar fi din cauza lui. Nu-i văd ca pe un cuplu, ci ca pe o entitate. 
Niciodată nu mi-aş fi putut imagina că li se va întâmpla să traverseze 
zone de turbulente. 

Când mă certam cu Ben, îmi ieșeam din fire. Nu era normal. Când 
oamenii se iubesc, nu se ceartă. Spunea că eu idealizez prea mult 
cuplul părinţilor mei. Tatăl său decedase de mult timp, credeam că îi 
lipsește un model. Și dacă mă înșelam? Poate că am ridicat ştacheta 
prea sus, într-o zonă inaccesibilă. Poate că am fost prea exigentă. Şi 
dacă Jérôme avea dreptate? Dacă totul era din vina mea? 

— Ca toate cuplurile, răspunde mama, dând din umeri. Există 
perioade în care e greu să-l suporţi pe celălalt, există momente de 
îndoială. Ca să vă spun totul... 

Tata tușește ca s-o întrerupă. Crede că noi mai avem șase ani. În 
curând, vor vorbi englezește, ca să nu înțelegem. 

— Ca să ne spui totul? întreabă Romain. 

— Nu, NIMIC. 

— Mamă, spune-ne! exclamă Emma. 

Eu nu insist. Am înţeles ce vrea să spună și n-am chef să aflu asta. 
N-am chef să știu că acest cuplu, al părinţilor mei, nu este perfect. 

— Am fost pe punctul de a ne despărți anul trecut, spune tata. 
Fixaserăm o întâlnire cu un avocat, dar Thierry și Nadine ne-au 
sfătuit să mergem la terapie conjugală. Funcţionase bine în cazul lor. 
Nu credeam deloc în ea, dar ne-a ajutat să privim lucrurile din alt 
unghi. 

— Ne-a făcut foarte bine, confirmă mama. Ni s-a recomandat mai 
mult timp împreună. Acasă încercăm să găsim timp, dar e greu, cu 
serviciul meu. Ne-am spus că vacanţa asta e cea mai bună ocazie. 
Acum sunteţi liniștiți? 


Fratele şi sora mea aprobă râzând. Îmi mai trebuie o confirmare: 

— Deci nu divorțaţi? 

Mama oftează: 

— Sigur că nu! Nu mai fi așa de speriată mereu, Pauline, ia viața 
așa cum vine! Nu putem controla totul. Se poate întâmpla să dea un 
camion peste noi când plecăm de aici! 

— Dacă aţi putea aștepta să vă dau mai întâi vestea cea bună, 
totul ar fi în regulă! spune Emma. 

Tăcerea cade ca o cortină asupra scenei. 

— Mai scrii o carte? întreabă tata, cu ochii cât cepele. 

Ea zâmbește: 

— Nu, sunt însărcinată! Nu prevăzuserăm asta, voi naște din nou, 
dar suntem foarte fericiți. Azi se împlinesc trei luni, aşteptam ziua 
asta ca să vă anunţ! 

— lar? spune mama, apoi se controlează: Felicitări, draga mea! 

Romain o sărută la rândul său, apoi urmez eu. O iau în braţe și o 
strâng, foarte tare. Ea își strecoară buzele până la urechea mea și îmi 
șoptește un „iartă-mă” care mă lovește în inimă. 
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— Hai, împingeți mai tare! 

— Dar nu mai poooot! 

— Ba da, mai puteți împinge! 

— Dar vă spun că nuuuuuu! 

— Haideţi, inspirăm adânc şi împingem! A apărut capul! 

— Aanaanah (scot sunete bizare când împing). 

— Hai, puişor, o să reuşeşti! 

— Te urăsc! Din cauza ta se întâmplă asta! 

— Haideţi, doamnă, respirăm putin şi o luăm de la capăt. Hai! 

— Nu mai am putere... lăsați-l înăuntru, asta e.. 

— Haideţi, aproape aţi reușit, încă un mic efort! 

— Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! 

— Haideţi, mai tare, doamnă! 

— AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! 

— Încă puţin! 

— Nu mai pot, renunțați. Ştiam că n-o să poată ieşi. 

— Haideti, nu renunțați! Hai! 

— O să reușeşti, puişor, eşti cea mai tare! 

Exact în acel moment au ieşit din gura mea cuvinte ce pot fi calificate 
drept grosolane. M-am mirat chiar şi eu, nu credeam că ştiu atâtea. 

Şi pe urmă... 

Micutul nostru iubit a luat prima gură de aer. 

5 iunie 2011, ora 16:41. Jules făcea parte din lume. 

Nu era nici un zgomot. Numai glăsciorul lui răguşit, pe care tăcerea îl 
asculta. 

Tu ai tăiat cordonul, apoi moaşa mi l-a pus pe fiul nostru pe piept. Bun 
venit, iubirea mea. Bun venit, omulețule. 


Durerea dispăruse, frica la fel. El era acolo, lipit de mine, cu mâinile lui 
minuscule ce se agățau, cu capul lui acoperit de păr negru, iar ochii, 
minunații lui ochi, şi-au încrucişat privirea cu ai mei. Era ca şi cum ne-am 
fi recunoscut. Noi eram părinții lui. El era fiul nostru. 

— Bună, micuțule Jules. 

Nimic nu avea să mai fie la fel. Totul avea un sens. 

Am rămas puțin aşa, toți trei, cu mâinile împreunate pe micuta ființă 
care tocmai intrase în familia noastră. Dacă la sfârșitul vieții mele nu voi 
putea lua cu mine decât o amintire, aceasta va fi. 

Moaşa l-a dus pe Jules să-l cântărească, să-l măsoare şi să-l îmbrace. Tu 
ti-ai lipit fața de gâtul meu şi m-ai strâns din toate puterile. 

— Multumesc, iubirea mea. 

— Eu îți multumesc. 
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— Tu cum te mai simţi? mă întreabă fratele meu, la tradiționalul 
interogatoriu de seară. 

Întinși în pat, cu privirile în tavan, trecem în revistă încontinuu 
scena suprarealistă de după-amiază. 

— Mă simt foarte bine. De ce mă întrebi? 

— Ştii de ce. 

— N-am chef să vorbesc despre asta. Sincer, mă bucur pentru 
Emma. 

— OK. Dacă ai nevoie de mine, sunt gata să te ajut. 

— Mulţumesc, frățioare. Dar tu când te gândeşti să-l prezinți pe 
Thomas părinţilor? 

— Când o să fie pregătiți pentru asta. 

Mă sprijin într-un cot şi îl privesc. 

— Aduc o nuanţă: când o să fii tu pregătit. Nu văd de ce ar avea ei 
o problemă cu Thomas. 

— Vrei să spui în afara faptului că el are penis? 

— S-ar putea şi mai rău. Ar putea avea un micropenis. 

Romain are o mutră şocată. Eu râd în hohote. 

— Ei, doar știi că n-au reacționat grozav când i-am anunţat că-mi 
plac bărbații... 

— Asta era acum zece ani! Sper ca de atunci să se fi deschis puţin 
la minte. 

— S-o crezi tu! Sunt sigur că s-au dus să consulte o vrăjitoare ca să 
mă elibereze de boala asta. 

Îmi amintesc de acest anunţ. Romain a venit val-vârtej la mine și 
la Ben. Avea optsprezece ani și dorea să strige lumii întregi că este 
fericit. S-a limitat la două persoane. 


Părinţii mei au fost șocați. Nu se așteptau la asta, nu se gândiseră 
niciodată la aşa ceva. Mama a plâns, tata l-a întrebat dacă știe ce 
spune, dacă nu este vreo șansă ca lucrurile să se schimbe. Fratele 
meu a învăţat în seara aceea că fericirea unora se opreşte acolo unde 
începe jena celorlalți. 

l-au telefonat apoi seara, şi-au cerut scuze, n-aveau nimic contra 
lui, îl iubeau totuși, rămânea fiul lor, nu era vina lui, tot atâtea 
cuvinte stângace care n-au făcut decât să-i sporească senzaţia de 
respingere. Nu le-a mai vorbit niciodată despre asta. Ei ştiu că el 
trăiește cu Thomas de mai mulţi ani, s-au oferit de mai multe ori să-l 
primească în vizită, el n-a vrut niciodată. 

ÎI mângâi pe braț: 

— Ştii, cu puţin timp în urmă, tata mi-a spus că-i pare foarte rău. 
Susține că le-a fost frică pentru tine. Asta nu scuză nimic, au 
reacționat nepotrivit, dar cred că acum sunt pregătiți. 

Două ciocănituri ușoare îi taie vorba lui Romain. Se deschide ușa 
și intră tata, urmat de sora mea. 

— Pot să vorbesc cu voi? ne întreabă el. Nu pot să dorm, m-am 
întâlnit cu Emma în bucătărie și m-am gândit că e momentul potrivit 
să vorbim între noi. 

Se aşază amândoi la capătul patului. Tata își ia un aer serios, pe 
care rareori l-am văzut la el. Își drege vocea şi începe, privindu-ne pe 
rând: 

— Îmi pare rău, copii. Azi după-amiază, în camera de hotel, v-am 
văzut disperarea din priviri. E vina mea. Nu conștientizasem 
impactul pe care toate astea le-au avut asupra vieților voastre. V-am 
făcut să înduraţi lucruri la care nici un tată n-ar trebui să-și supună 
copiii. Aş vrea să pot da timpul înapoi ca să şterg totul, dar nu pot. O 
să încerc să vă explic, poate că o să mă înţelegeți și, mai ales, n-o să 
faceți aceleași greşeli. 


Îi sorbim vorbele, ca atunci când ne citea o poveste. De data asta, 
este vorba de a lui. El continuă: 

— L-am văzut totdeauna pe tatăl meu cum bea. Era deja beat când 
se întorcea de la uzină. După felul cum parca mașina în grădină 
știam dacă beţia lui era veselă sau agresivă. Adesea era de cel de-al 
doilea fel. Odată a spart chitara fratelui meu lovind-o în cap pe sora 
mea. Altă dată, a încercat să se spânzure cu perdeaua de la duș, dar 
i-au căzut toate în cap. Toate astea nu ne șocau, făceau parte din 
viaţa noastră cotidiană. Pentru noi normalitatea însemna să bei 
alcool. M-am îmbătat prima oară la unsprezece ani. La paisprezece 
ani, cu frații şi cu prietenii mei, colindam barurile, mereu cu o sticlă 
în mână. Beam ca să petrecem, ca să avem curajul de a înfrunta 
găștile rivale. La douăzeci și cinci de ani, am cunoscut-o pe mama 
voastră. A fost dragoste la prima vedere. Ne-am mutat împreună, ea 
cu mine și amanta mea cu rochie roșie. Mamei voastre nu-i plăcea, 
așa că am început s-o ascund. Am încercat s-o dau afară de mai 
multe ori, s-o alung din viața mea, dar se întorcea să mă înfrunte. O 
detestam în aceeași măsură în care o adoram, cu gustul, mirosul, 
efectele ei. Și apoi ai sosit tu, Pauline. Puișorul meu. Cu zâmbetele 
tale ştirbe și mânuţa ta care se agăța de a mea. Am fost la un 
specialist ca să mă ajute să mă las de băutură. Apoi la încă unul. Am 
încercat trei tratamente, am urmat chiar o cură. Vinul era mai tare ca 
mine. 

Trage adânc aer în piept. Îi privesc pe Romain și pe Emma. Încă 
puţin și ne lichefiem. El reia: 

— Mi-e rușine de mine. Nu mă gândeam decât la asta. Era mai 
important ca orice, chiar mai important ca voi. Pauline, cicatricea ta 
de pe frunte este din vina mea. Te-am lăsat să te urci prea sus în pom 
fără să te ţin, eram beat mort. Emma, când erai în grija mea, te 
așezam în fața televizorului ca să pot bea în liniște. Şi pe tine, 


Romain, te-am uitat odată. Ai așteptat în faţa şcolii să vină mama să 
te ia când a ieșit de la serviciu. Am fost un tată jalnic. Nici măcar nu 
pot fi mândru că m-am lăsat pentru voi. M-am lăsat pentru că m-am 
îmbolnăvit și m-am temut că o să mor. Îmi pare rău, aș fi vrut să vă 
ofer o altă imagine paternă. Am fost slab. Dar vreau să fiți siguri de 
un lucru. Să nu aveţi nici o îndoială: am terminat-o cu alcoolul. 
Niciodată n-o să mai beau. Nu pot repara ceea ce am stricat, dar pot 
face în așa fel încât să nu stric mai mult. 

Lasă capul în jos și nu mai spune nimic. A mărturisit totul dintr- 
odată, ca și cum era ceva urgent, ca și cum îl ardea pe dinăuntru. 
Emma este prima care reacționează. Încetişor, în tăcere, îşi pune 
braţul în jurul gâtului lui și capul pe umărul lui. Romain traversează 
patul în patru labe și face același lucru. Îi privesc câteva secunde, ca 
să nu uit niciodată, și mă alătur lor. 


CAPITOLUL 51 


Picioarele mele sunt pe suporţi. În faţa mea, așezați în fotolii din 
catifea roșie, stau moaşa, Ben și mama lui, care mă privește mâncând 
popcorn, cu ochelari 3D pe nas. Cineva bate la ușă, Ursuleţul Winnie 
intră în încăpere şi se apropie de mine, cu un borcan în mână. 

— Sunteţi dilatată la opt, nu mai durează mult. Vă pun puţină 
miere în perfuzie, va accelera travaliul. 

Contracţiile simt din ce în ce mai frecvente. La fiecare dintre ele, 
un pitic de grădină trece prin faţa ferestrei zburând. Deodată, moaşa 
se ridică şi vine lângă mine, lunecând pe patine de gheață. 

— Haideţi, împingeţi, doamnă. 

— Împinge, dragă, împinge! mă încurajează Ben, apăsând pe 
butoanele jucăriei sale. 

Soacra mea scoate un microfon din decolteu și începe să cânte: 

— Împinge spumegând, împingi și spumegi, ce spumoasă e 
spuma asta, chiar e mai bine să te speli pe mâini cu ea! 

Împing din toate puterile. 

— Push, push, I can see his head! urlă moașa. 

Un ultim efort şi el a apărut. Ben taie colierul de perle ce ne leagă. 
Moașa îl așază pe mine. Este minunat. Blană mătăsoasă, ochi de un 
albastru perfect, urechi imense și un aer vinovat, care-ţi dă poftă să-l 
ronţăi. 

— Ce nume vreţi să-i daţi? 

Ben mă privește emoționat și răspundem împreună, ca și cum ar fi 
evident: 

— Măgăruș. 

N-am timp să văd urmarea, un zgomot surd mă extrage din acest 
vis fără sens. Romain se scoală dintr-o săritură. 

— Drace, ce este? 


— Cred că a bătut cineva la ușă. 

— Devine un obicei... mormăie el deschizând. 
De cealaltă parte, Emma şi Jérôme sunt livizi. 
— Puteţi veni să ne ajutaţi? A dispărut Milan. 
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Am luat hotărârea în ziua când s-a născut Jules. Tu ai fost cel care a 
propus asta, iar eu am acceptat imediat. Hormoni ticăloşi. 

A fost cât pe ce să anulez totul de o mie de ori, dar tu m-ai liniştit. Era 
vorba doar de trei litere, se va face rapid, de-abia voi avea timp să clipesc şi 
tatuajul va fi gata făcut pe pielea mea. Inspiri încredere. I-ai putea vinde 
şampon lui Harry Roselmackt®. 

Tatuatorul arbora o chică de rocker pe cap şi o carte de colorat pe piele. 
Așezat într-un fotoliu, îşi bea cafeaua discutând cu un amic, care ne măsura 
din cap până-n picioare, întrebându-se, fără îndoială, ce căutăm acolo, în 
hainele noastre de sărbătoare. Chiar înainte de asta, avuseserăm în sfârşit o 
întâlnire cu o asistentă maternală pentru Jules şi era exclus să mergem 
îmbrăcați în zdrenţe. Eram gata să le spun că îmi făcusem deja tatuaje cu 
henna, Că am urechile găurite şi că mi se întâmplă să port şi blugi, dar am 
tăcut. Când merg la ginecolog, nu-i spun că am făcut deja frotiuri. 

Tatuatorul s-a ridicat. 

— Cine vrea să fie primul? 

Tu ai răspuns foarte curajos: 

— Ea! 

— De ce eu? 

— Din galanterie. 

Eram gata să cer anestezie generală, când el mi-a spus să mă dezbrac. 
Mi-am dezgolit partea de sus, era suficient să-mi vadă șalele, dar el mi-a 
spus să dezgolesc şi partea de jos. L-am întrebat de ce. Te-am privit, iar tu 
îți muşcai buzele ca să nu izbucneşti în râs. Ştiai. Mi-am supt burta, mi-am 
lăsat să alunece fusta peste şolduri şi am dezbrăcat-o. Mi s-a părut că-i aud 
vocea tremurând când mi-a explicat locul exact în care urma să înțepe. Te- 
am privit din nou, tu îți ştergeai ochii. 


Dimineaţa, înainte de a pleca la întâlnirea cu asistenta maternală, eram 
în întârziere. Foarte mult. leşind de sub duş, am îmbrăcat hainele pe care le 
pregătisem din ajun, cu ochii pe jumătate cârpiți de somn. Doar când am 
mers la toaletă în cursul dimineții am observat un lucru: chiloţii pe care îi 
purtam păreau să fi luptat cu un tigru în maşina de spălat. În spate, sub 
elastic, se deschidea o gaură care putea rivaliza cu avenul din Padiraci. 

Tatuatorul n-a râs. Era un profesionist. 

A scris cu cerneală cele trei inițiale ale noastre la baza spatelui meu, 
Jules, tu şi eu, apoi m-a lăsat să mă îmbrac şi s-a ocupat de tine. 


Tu ai ales ca loc interiorul bicepsului. Nu era nevie să-ți arăţi chiloţii. 
Ti-ai suflecat mâneca, specialistul ţi-a cerut să-ți dezbraci cămașa. Ai 
întrebat de ce, el te-a întrebat de ce de ce. În momentul în care ai fost cu 
torsul gol, am văzut clar singurătatea din privirea ta. Mi-am muşcat buzele 
ca să nu râd. 

În weekendul precedent, petrecuseși o zi întreagă la plajă, cu Nathalie şi 
Marc. Era pentru prima dată când erai singur de la naşterea lui Jules. Era 
cald. Foarte cald. Adormiseşi la soare. Marc avusese amabilitatea să te ungă 
peste tot cu cremă de protecție. Ce am văzut pe urmă este faptul că el n-a 
aplicat-o uniform şi îți confundase torsul cu un tablou. Arborai deci, de trei 
zile, un magnific desen alb pe fond roşu. 

După ce şi-a terminat lucrarea, meseriașul ne-a făcut recomandări 
pentru cicatrizare şi ne-a condus până la uşă, spunându-ne că alcătuiam un 
cuplu foarte armonios. 

Ne-am făcut că nu înțelegem, apoi ne-am întors acasă râzând ca doi 
copii, în hainele noastre de sărbătoare care ascundeau nişte chiloți jalnici şi 
un penis efemer. 


CAPITOLUL 52 


— Liniștește-te şi ia-o de la capăt, îi spune tata Emmei. 

Sora mea s-a așezat pe canapea și vorbeşte cu toată viteza. 

Suntem cu toții adunaţi în jurul ei, pe cât de treji putem fi la ora 
șase dimineaţa. 

— Dar trebuie să acționăm repede, fiecare minut contează! 

Sora mea are simțul măsurii. Jérôme îi pune mâna pe umăr şi 
preia ştafeta: 

— În mod excepţional, Milan avea voie să lipsească până la 
miezul nopții. Am adormit înainte de asta, fiindcă avem încredere 
totală în el. Niciodată n-a întârziat. Mergând la baie, am trecut prin 
fața camerei lui. Ușa era deschisă, iar el nu era în pat. La telefon nu 
răspunde. 

— Sigur i s-a întâmplat ceva, se lamentează Emma. Nu-i stă în 
obicei să facă asta. Îl iubesc ca pe fiul meu, n-o să-mi revin 
niciodată... 

Colombe ridică ochii la cer. 

— Trebuie să anunțăm pompele funebre sau aşteptăm să-i fie 
găsit corpul? 

— Mamă! se indignează mama. 

— Nu-i vina mea dacă fiică-ta are creierul năclăit. 

— Ştiţi unde trebuia să meargă? întreabă fratele meu. 

Jérôme neagă, dând din cap. 

— Trebuia să se întâlnească cu tinerii pe care i-a cunoscut aici. Ei 
merg ba ici, ba dincolo, nu știu exact unde. 

— Mergem să-l căutăm! anunţă tata ridicându-se. Să ne împărțim 
în grupuri şi să mergem în locurile strategice. Jérôme şi Romain, voi 
mergeţi spre port. Emma și Pauline, străbateți plajele şi strada de 
promenadă. Draga mea, vino cu mine, noi o să parcurgem străzile 


din centru. Mamă și Colombe, puteţi avea grijă de copii? Probabil o 
să mai doarmă câteva ore. 

— Bineînţeles, mergeţi, fiți fără grijă, răspunde Nonna. 

— Am timp să-mi trag blugii? întreb eu. 

Privirile surorii mele și cele ale mamei îmi răspund. Ne punem 
pantofii şi hainele și iată-ne plecați în căutarea adolescentului 
pierdut. 


Străzile încă sunt cufundate în somn, cerul roz prinde viață încet. 
Sora mea, cu picioarele ei lungi, înaintează repede, aproape că alerg 
în urma ei. Pantalonaşii mei de noapte se transformă aproape în slip. 
Dacă trece vreun poliţist, mă arestează. 

Emma întoarce capul în toate părțile, strigându-l pe Milan. 
Îngrijorarea îi face vocea să tremure, nu îndrăznesc să-mi imaginez 
ce-i în sufletul ei. Mă uit pe străduțele adiacente, sub bărcile 
sprijinite de parapet, sub dig, fiind incapabilă să găsesc cuvinte 
pentru a-mi încuraja sora. 

De-a lungul celor trei săptămâni care au trecut, am trăit alături 
fără a fi cu adevărat împreună. Am încercat de mai multe ori să mă 
apropii de ea, dar a rămas rezervată. Ca şi cum ar fi avut grijă ca 
drumurile noastre să rămână paralele, fără să se întâlnească 
vreodată. Atunci, am observat-o de departe. 

Când am părăsit casa părinţilor, ea avea optsprezece ani şi O 
certitudine: într-o zi îl va întâlni pe Făt-Frumos. În camera ei, 
posterele cu cai stăteau alături de romane de dragoste. Pentru că nu 
se hotăra să arunce păpușile vechi, le instalase într-o căsuță 
frumoasă, pe o etajeră, la adăpost de priviri. Venea regulat să se 
strecoare în patul meu ca să-mi povestească ce-a visat, să mi-l descrie 
pe viitorul ei soţ, să-mi vorbească despre viitorii copii, să-şi 
imagineze viitoarea ei casă. O priveam, cu nasul său mic şi genele 


lungi şi negre, asigurându-mă că viața ei nu va începe cu adevărat 
decât atunci când dragostea, cea adevărată, va veni. Până atunci, se 
pregătea. 

După cincisprezece ani, are un soţ atent, trei copii, două case, 
două apartamente și o herghelie și ştie cu exactitate ce va îmbrăca, ce 
va mânca şi unde se va afla în fiecare moment din următoarele patru 
săptămâni. Etajerele ei au etichete, meniurile ei sunt verificate de un 
dietetician, hainele ei sunt aranjate pe anotimpuri, categorii şi culori. 
Fiecare detaliu din ziua ce a trecut este notat seara într-un caiet, 
nimic nu-i lăsat la întâmplare, pentru ca basmul să continue după 
„S-au căsătorit și au avut mulți copii”. 

Ani întregi, nu ne-am întâlnit decât la mese în familie. Vorbeam 
despre copii, cei care existau și cei care vor veni, schimbam câteva 
cuvinte despre starea vremii, subiect ideal pentru cei care n-au nimic 
să-și spună, iar eu plecam cu senzaţia ciudată că nu-mi mai cunosc 
sora. Ben râdea de asta: pe tot drumul de întoarcere, oscilam între 
regretul de a constata degradarea relaţiei noastre şi furia de a o 
vedea atât de amabilă cu ceilalți şi atât de distantă față de mine. 

Deunăzi, observând-o în timp ce o alăpta pe Nouméa și îi 
povestea Albă ca Zăpada lui Sydney, mi-am dat seama că eram fericită 
pentru ea. Consider depăşită concepţia ei despre cuplu şi despre 
femeie, este dependentă, chiar supusă soțului ei, căruia în mod 
evident îi place să le sodomizeze pe altele. Ea înfloreşte în viața pe 
care o visa, nu se mai ascunde ca să se joace cu păpușile. Având în 
vedere dezastrul vieţii mele personale, nu am dreptul s-o judec. Am 
doar dreptul să mă bucur pentru surioara mea, oricât ar fi de diferită 
de mine. 


Cu cât trec minutele, cu atât vocea Emmei este mai stridentă. Dacă 
ar fi dispărut Jules, probabil, aș ţipa ca un cocoș. Imi pun mâna pe 


braţul ei. 

— Emma, o să-l găsim. Poate că, prins cu distracţia, a uitat cât e 
ceasul... Sunt sigură că e bine. 

Ea încetineşte mersul. Nici o reacție. Continuu în pas de alergare, 
având grijă să evit rădăcinile copacilor. Ajungem la capătul străzii de 
promenadă, nici urmă de Milan. Emma rămâne nemişcată, cu 
mâinile pe şolduri, fără suflu. Faţa îi este deformată de angoasă, este 
lividă şi cearcăne violete îi accentuează privirea. 

— O să fie bine, totul o să se rezolve, îi spun, mângâind-o pe 
umăr. 

— Dar de unde ştii? urlă ea. Și, te rog, nu te mai preface 
preocupată! Ce contează pentru tine că Milan a dispărut? Ce 
contează pentru tine că eu mor de frică? Ei? Nimic. Nu-ţi pasă de 
noi, de mine. Deci, te rog, nu te mai preface! 

Sunt înlemnită. Mai întâi, pentru că n-am văzut-o niciodată în 
starea asta, apoi pentru că vorbele ei mă izbesc. Tocmai ea, egoista 
căreia nu-i pasă de nimic din ceea ce n-o privește direct, îndrăzneşte 
să spună asta? Dacă n-ar fi atât de îngrijorată, n-aş sta pe gânduri să- 
i răspund. 

Îmi întoarce spatele şi se îndreaptă spre plaja principală. Mă ridic 
și o urmez, de la distanță acum. Jignită. Trecem prin faţa digului, 
când îi sună telefonul. 

— Alo? Da. Of, slavă Domnului! Mulţumesc! Dar unde era? Bine. 
Mulţumesc. Vin îndată. 

Închide telefonul și se lasă pe o bancă, apoi începe să plângă 
zgomotos. Tot corpul îi este zguduit de spasme. Aș vrea s-o strâng în 
braţe, dar mă tem să nu-mi tragă un picior. Deci rămân în picioare la 
câțiva metri, tăcută şi ușurată. 

După câteva minute, sora mea îşi ridică faţa șiroind de lacrimi 
spre mine. 


— Îmi pare rău, murmură ea. N-am vrut să mă enervez aşa. 

Mă așez cu prudenţă lângă ea: 

— Nu-i nimic. Erai speriată, ai spus mai mult decât ai gândit, te 
înțeleg. 

Îşi suflă nasul, apoi dă din cap: 

— Ba deloc. N-ar fi trebuit să țip la tine, dar chiar gândeam tot ce 
ţi-am spus. 

— Gândeai tot ce mi-ai spus? repet eu ca pentru a mă convinge că 
am înţeles bine. 

— Nu-i momentul, trebuie să mă întorc acasă, la Milan. Chiar 
dacă nu întrebi, află că el plănuia să fugă pentru că nu vrea să se 
întoarcă la Bordeaux şi să se despartă de iubita lui. 

Sar în picioare. 

— La naiba! N-o să te las să mă faci egoistă, în vreme ce nu există 
o persoană mai centrată asupra ei înseși ca tine. De câte ori m-ai 
sunat de anul trecut? Zero! Ai încercat să afli dacă nepotul tău 
suportă bine despărțirea părinţilor săi? Tot ce contează ești tu şi 
realizările soțului tău şi ale copiilor tăi. Te-ai schimbat, Emma, ai 
devenit arogantă, pretențioasă, rece. Nu te mai recunosc. 

Îşi șterge cu ciudă ultimele lacrimi care îndrăznesc să-i dea pe față 
slăbiciunea. 

— E adevărat că am devenit rece, spune ea, măsurându-mă cu 
privirea. Dar numai față de tine. Tu m-ai părăsit, Pauline. Eram ca 
două surori gemene, ne petreceam tot timpul împreună, ne spuneam 
totul, iar tu ai plecat să trăieşti cu Ben. Ştiai că relațiile cu mama sunt 
complicate și că tata bea, eu aveam optsprezece ani, Romain avea 
treisprezece, iar tu ne-ai lăsat. Cel mai rău a fost că te-ai mutat doar 
la câţiva kilometri distanţă și ai fi putut să vii pe la noi, să ne suni, 
dar n-ai făcut nimic. De la o zi la alta, a trebuit să ne descurcăm fără 


tine. Ne făceai onoarea să vii la Crăciun şi la aniversări, când n-aveai 
ce face, asta-i tot. 

Vocea nu-i mai tremură. Siguranţa i-a revenit. 

— Acum cincisprezece ani, continuă ea, m-ai părăsit fără să te 
gândeşti la răul pe care puteai să mi-l faci. Nouă ani am așteptat să-ți 
aduci aminte de mine, pe urmă a apărut Jérôme. Dar nici asta nu te 
interesa. În seara în care trebuia să ţi-l prezint, ai anulat totul în 
ultimul moment, ţi-aduci aminte? Rezervaserăm o masă pentru 
patru persoane și am cinat în doi. Te-ai rupt de mine, Pauline, şi a 
trebuit să mă descurc cum am putut. Era mai ușor să fac totul ca și 
cum tu nu mai existai, ca și cum sora mea cea mare nu fusese 
niciodată foarte apropiată de mine. lar acum, pentru că treci printr-o 
încercare, îți permiţi să mă judeci? Îndrăznești să-mi dai lecţii? E 
adevărat că nu te sun să te întreb cum o duci, dar îl sun pe tata 
măcar de două ori pe săptămână ca să-mi dea vești despre tine. Dar 
tu ce știi despre mine, dragă soră mai mare? Ştii că merg la doctor de 
mai multe ori pe lună ca să fiu sigură că n-am o boală gravă? Ştii că 
mă scol în fiecare dimineaţă înaintea soțului meu ca să mă machiez, 
că el nu m-a văzut niciodată fără machiaj? Știi că trebuie să-mi spăl 
hainele noi de trei ori înainte de a le îmbrăca? Ştii că Sydney este pe 
cale de a fi diagnosticată, având fără îndoială autism Asperger? Ştii 
că soțul meu nu-i niciodată acasă? Ştii că dorm în camera lui 
Noumea ca să verific dacă respiră bine? Nu te speria, Pauline, nu te 
acuz de nimic. Toate astea nu-s din vina ta. Dar ești prima persoană 
care m-a făcut să doresc să trăiesc, mai degrabă, într-un basm decât 
în realitate. Așa că, fii amabilă, data viitoare când vrei să mă judeci, 
pune-ţi întrebarea dacă ai dreptul s-o faci. Acestea fiind spuse, Milan 
are nevoie de mine. 

Fără să-mi lase timp să-i răspund, se ridică și se îndepărtează cu 
toată viteza, mergând spre casa de la plajă. Inima îmi duduie în 


piept, în gât, în urechi, lacrimile îmi inundă fața, mă simt strivită, 
rănită, singură. Egoistă. 


CAPITOLUL 53 


— Bună ziua, domnule doctor, sunt Pauline Fremont. 

— Bună ziua, doamnă Fremont. 

— Trebuie să vă spun ceva. 

— Am o consultaţie. Aţi putea suna mai târziu? 

— Promit că va fi o convorbire scurtă. 

— Vă ascult. 

Inspir adânc. O s-o spun cu glas tare, n-am ce face. 

— Vreau să mă vindec. 

— Foarte bine, doamnă Fremont, vom vorbi despre asta la 
următoarea întâlnire. 

Ezită o clipă, apoi adaugă: 

— Este cea mai bună veste pe ziua de azi. 


28 APRILIE 2012 


Fiind vorba de o surpriză, am fost discretă. 

Nu pare ceva greu, e simplu, s-ar zice chiar că e uşor. Totuși, nu m-am 
născut cu discreția în sânge. Când pregătesc o surpriză, trebuie să mă 
ameninț singură cu cele mai rele pedepse ca să nu dezvălui totul. Dacă nu, 
parcă aş fi un panou care semnalizează „Întreabă-mă şi mărturisesc tot”. 
De exemplu, ştiu că nu trebuie să cumpăr cadourile de Crăciun dinainte, 
fiindcă, dacă o fac, le ofer direct la ieşirea din magazin şi mă simt obligată să 
cumpăr altele pentru ziua respectivă. 

Dar în cazul acela am gestionat bine lucrurile. 

Discret, mi-au trebuit câteva ore până să aleg hotelul perfect. Un 
cuibuşor romantic pentru sărbătorirea celor şapte ani de căsnicie ai noştri, 
la Biarrit, cu vedere spre ocean şi cadă de baie cu bule. 

Discret, am aranjat cu Nathalie să aibă grijă de Jules. 

Discret, am umplut o valiză şi am ascuns-o în portbagajul maşinii. 

Discret, am mers să fac plinul de benzină, ca să nu pierdem timp. 

Discret, am pus ceasul să sune devreme, ca să profităm din plin de toate. 

În ajun, mă culcasem cu zâmbetul pe buze, imaginându-mi ce figură 
uimită vei face când vei afla. Am închis ochii și am văzut totul: camera, 
zgomotul valurilor, soarele, ambianța de vacanță, noi doi. 

Am adormit văzându-ne deja acolo. 


Primul semnal de alarmă a avut loc spre ora 2 noaptea. Un strănut, apoi 
al doilea. Jules nu fusese niciodată bolnav. Prima lui îmbolnăvire nu putea 
să cadă exact la acea dată. După câteva minute de tăcere, am adormit la loc, 
liniştită. 

După o oră, când a început să geamă, el, care are de obicei un somn 
adânc, cu care mă laud față de toată lumea, am crezut cu naivitate că a visat 
ceva urât. M-am dus să-l încurajez, totul e în regulă, culcă-te la loc, nu-i 


nici un monstru în dulap, dar s-ar putea să se schimbe lucrurile, dacă ne 
împiedici să plecăm în weekend, dragul meu. 

La ora 6 dimineața, şansele noastre de a pleca erau invers proporționale 
cu temperatura afişată pe termometru. 

La ora 9, am sunat la SOS Medici, cerându-le să vină, şi la Nathalie, 
cerându-i să rămână acasă. 

La ora 10, ţi-am arătat fotografiile surprizei pe care am fost cât pe ce să 
ti-o fac. Mi-ai spus că intenția contează. Mi-a venit să mă înfurii, dar n-am 
făcut-o. Intenţia contează. 

La amiază, Jules mai avea febră, dar era în plină formă. 

La ora 20, când Moş Ene l-a adormit cu paracetamol pe fiul nostru, mi-ai 
spus că şi tu ai o surpriză. 

Ai plecat, am auzit motorul maşinii îndepărtându-se şi am sperat că 
surpriza ta nu e doar magie: uite, am dispărut! 

Te-ai întors după o jumătate de oră, mi-ai cerut să aprind lumânările în 
timp ce instalai festinul pe masa din salon. 

La ora 22, tolăniți pe canapea şi uitându-ne la un episod din Scandal, cu 
un vag miros de cheeseburger şi de cartofi prăjiți plutind în aer, ne-am spus 
că am făcut foarte bine că ne-am spus „da” în urmă cu şapte ani. 


CAPITOLUL 54 


Milan stă cu nasul în telefon. Mă întreb dacă nu scrie cu el. Toţi 
ceilalți mănâncă într-o tăcere absolută. Este ultima noastră cină la 
Arcachon și este marcată de tentativa de fugă din noaptea trecută. 
Mănânc în silă ce am în farfurie, nici păstăile nu mă atrag. 

— V-aţi făcut bagajul? încearcă Nonna să înjghebe o conversaţie. 

Sora mea dă din cap afirmativ, mama neagă. S-ar zice că fiecare ar 
concura pentru titlul de rege al tăcerii. Colombe suspină: 

— După circul de noaptea trecută, uite la el cum cinează față-n 
față cu ecranul telefonului. Hotărât lucru, copilul ăsta nu-i deloc bine 
crescut... 

— Mamă, te rog! șopteşte mama. 

— Dacă te-ai fi ocupat mai mult de familie decât de serviciu, 
nepoții tăi ar ști să se poarte. Toată lumea este de acord ca un 
adolescent să-și petreacă tot timpul cinei pe Gugul? 

Furculiţa fratelui meu rămâne nemișcată la intrarea în gură. 
Privirile noastre se întâlnesc, s-a terminat. 

— Pe ce? întreabă el, mușcându-și fălcile. 

— Pe Gugul. Asta e inadmisibil! Nu-mi pare rău că vacanţa se 
termină... 

L-am pierdut pe Romain. Încearcă să-și înăbușe un râs nebun în 
șervețel, dar sughițurile și ochii care plâng îl trădează. Încerc să mă 
stăpânesc, dar e contagios. Pe când Colombe se ridică să părăsească 
masa, las să-mi scape un rânjet. Ea îmi aruncă o privire ucigașă: 

— În ceea ce te privește, tu ai face mai bine să-l duci pe fiul tău, 
care vorbește peltic, la un ortofonist în loc să pufnești ca o bibilică! 

Efectul este imediat: bibilica izbucnește în râs. 

— Pauline! se indignează mama. Nu-ţi bate joc de bunica ta! 

— Termină, mamă, nu mai am zece ani! 


— Nu, dar trăieşti sub acoperişul meu, deci trebuie să accepţi 
regulile mele. 

— Regulile tale? răspunde Colombe, întorcându-se spre mama. 
De când stabilești tu reguli? N-ai fost niciodată decât o camaradă 
pentru copiii tăi, nu eşti o... 

— Destul! strigă Milan, ridicându-se și răsturnându-și scaunul în 
același timp. Destul! Nu mai suport familia asta care se ceartă tot 
timpul! La naiba, voi nu vedeţi ce şansă avem să putem petrece 
timpul împreună! Nu faceţi decât să vă criticați, parcă aşteptaţi cea 
mai mică greșeală ca să atacați, e insuportabil! Ar fi putut fi o 
vacanţă grozavă și aţi stricat totul! 

Îşi ridică scaunul și pleacă spre bucătărie. 

— Milan! îl strigă mama. Vino înapoi, nu s-a întâmplat nimic! 
Sunt doar niște mici neînțelegeri între mamă şi fiică, nu trebuie te 
consumi pentru asta! 

El merge înainte fără să se întoarcă. Vocea lui ajunge la noi de 
dincolo de ușa de sticlă. 

— Bucuraţi-vă de ele. Aș vrea și eu să am mici neînțelegeri fără 
importanţă cu mama mea. Fiţi atente, într-o bună zi mamele mor. 


23 IUNIE 2013 


Era într-o duminică. De obicei, tu te trezeai primul. Dar nu şi în 
dimineața aceea. Am ieşit din cameră fără să fac un zgomot, ai gemut când 
am închis uşa. Am dedus că mă visezi. 

Pentru prima dată de când se născuse, Jules îşi petrecea weekendul la 
mama ta. Ea insistase, tu vedeai în asta ocazia de a petrece un timp în doi, 
eu acceptasem, încercând să rezist dorinței de a suna în fiecare minut 
pentru a şti ce mai face. 

La ora 11, erai încă în pat. Prima zi de dormit până târziu după doi ani 
trebuia savurată. 

La ora 12, am început să fiu îngrijorată. Citisem un articol despre 
moartea subită a sugarului. Probabil că era valabil şi pentru adulți. 

Am venit să verific dacă totul e în regulă, gata să-mi ud degetul pentru 
a-l pune sub nările tale. Am deschis uşa şi te-am văzut, bine sănătos, întins 
în mijlocul patului şi uitându-te fix la plafon. 

— Cum merge? am întrebat. 


— Mmmmmpfffff. 


— Asta înseamnă bine sau rău? 
— Mmmmpppfřf. 
— Nu poți vorbi? 


— Dar spune ceva! 

Ai întredeschis buzele cu o greutate pe care nu puteam să n-o văd, apoi 
ai gemut două cuvinte. În sfârşit, când spun „gemut”, asta s-ar situa mai 
degrabă între scâncet şi horcăit. 

— Avem paracetamol? 

Nu fuseseşi aproape niciodată bolnav de când te cunoşteam. Am procedat 
deci la un interogatoriu, ca să aflu despre ce-i vorba. 


Te durea totul, n-aveai putere să te scoli, îți simțeai capul parcă strâns 
într-o menghină, respirai cu greutate, aveai amețeli, îți venea să vomiti şi 
aveai şi alte simptome a căror existență îmi era necunoscută. La sfârşitul 
listei, ai suspinat îndelung ceea ce însemna: „Continuă fără mine, sunt prea 
lent”. 

Am ieşit din cameră şi m-am întors după câteva minute cu un 
termometru. Aspectul tău s-a schimbat. Din muribund, ai devenit sceptic. 

— Ce vrei să fac cu ăsta? 

— Ce întrebare: să ţi-l atârni la gât. 

— Ah, m-am temut că vrei să mi-l pun acolo unde ştii. 


— Poftim? (Privire speriată.) 

— Da, o să ţi-l pui acolo unde ştii. 

— Vrei să spui sub limbă? 

— Dacă vrei. Dar află că acum câteva zile era în locul pe care-l ştii al 
fiului tău. 


Ţi-ai luat temperatura acolo unde ştii. Nu aveai febră. 


După două ore, în urma unui apel la ambulanță, eram la urgente. 

În sala de aşteptare, lumea te privea cu compasiune. Cu capul înfofolit 
într-un fular mare, deşi era cald, cu bratele încrucişate, cu ochii închişi, s-ar 
fi spus că eşti un om politic în Adunarea Naţională. 

Mila având limitele ei, nimeni nu te-a lăsat să intri peste rând. Deci 
calvarul tău a durat o oră în plus. Cu cât treceau minutele, cu atât te 
chirceai mai mult pe scaun. Când asistenta a venit după tine, semănai cu o 
pernă. 

Ai mers la examinare păşind încetişor. M-am rugat să nu îndrăzneşti să 
ceri un scaun cu rotile. 


Ai ieşit după zece minute, în aceeaşi stare. Când asistenta mi-a urat 
„Curaj”, am început să mă tem. 

Am mers până la maşină, nu îndrăzneam să-ți pun întrebarea. Aveai 
ceva grav, era sigur. Şi eu, care râdeam de tine cu câteva ore mai devreme... 

Până la urmă, neputând să mai rezist, am întrebat: 

— Ei bine? 

— Ei bine, ce? 

— Ei bine, ce ai? 


Ai aşteptat câteva secunde înainte de a răspunde. Ca să mă protejezi, 


fără îndoială. Pe urmă, cu vocea ta cea mai firavă, ai consimţit să-mi 
comunici diagnosticul medicului: 


— Se pare că este un guturai. 


CAPITOLUL 55 


— Noapte bună! îi spun lui Romain, stingând lumina. 

— Noapte bună, surioară! A fost grozav să petrec cu tine toate 
nopţile astea. Mă bucur că ai venit. 

— Și eu. 

— Serios? 

— Serios. După două ore eram gata să fug, dar am petrecut o 
vacanţă frumoasă, ceea ce nu era sigur. Să nu spui nimănui, dar aș 
mai fi stat o săptămână. 

— Aoleu! Ai grijă, eşti pe cale să te reintegrezi în familie! 

— Mda... Trebuie să-i spun asta psihiatrului meu! 

Romain se întoarce pe o parte şi îmi înconjoară pântecul cu braţul. 

— Sunt bucuros că mi-am regăsit sora cea mare. 

Îmi scapă un rânjet, ca de fiecare dată când mă cuprinde emoția. 

Mâine se închide paranteza. Mă întorc la viața adevărată, fără să 
știu ce mă așteaptă. Viitorul meu este un Kinder Surprise. Nu știu 
nimic despre conţinutul lui, nu ştiu dacă-mi va plăcea, dar va trebui 
să-l accept. 

Plecând, îi voi trimite ultima amintire lui Ben. Aș fi putut să mai 
scriu câteva mii, cufundându-mă în povestea noastră am regăsit 
toate acele scurte momente de complicitate care ne împodobeau 
viaţa cotidiană. Punând în scris viața noastră, am râs în hohote, am 
plâns de emoție, mi-am simţit pântecele răsucindu-se. Asta n-a făcut 
decât să-mi întărească certitudinea: suntem sortiţi unul altuia. Avem 
această şansă. 

Dacă Ben nu se întoarce la mine, îmi voi pierde sufletul-pereche. 
Ştiu fără nici o urmă de îndoială că niciodată nu voi mai iubi așa 
cum îl iubesc pe el. Prefer să fiu singură decât să iubesc la preţ redus. 
Nu mă tem să trăiesc singură, mă tem să trăiesc fără el. 


4 SEPTEMBRIE 2014 


Era 4 septembrie. 

Dormiserăm rău amândoi. O armată întreagă de întrebări ne tropăiau 
prin cap. Şi dacă educatoarea e rea? Şi dacă pantofii cei noi îl rod? Și dacă 
se simte părăsit? Și dacă nici unul dintre cele trei ceasuri deşteptătoare pe 
care le-am programat nu sună? 

Când am ajuns să mi-l imaginez ridicând spre noi ochii mari şi 
înlăcrimați, încercând curajos să nu lase lacrimile să curgă, şi când le-am 
simțit pe ale mele izvorând, am înțeles că e timpul să mă scol. 


Începea grădinița, pentru noi era ceva important. 

Nu era vorba de tristețe, era chiar o mare fericire să-l vedem că s-a făcut 
mare, că îşi afirmă caracterul, că îşi desface aripile. 

Ne era puțin teamă pentru că nu ştiam cum este. 

Simțeam un pic de nostalgie pentru că asta însemna că etapa în care 
fuseserăm toți trei împreună se terminase. 

Și mai era şi gândul egoist că era prima treaptă dintr-o scară mare pe 
care avea s-o urce ca să se apropie de el însuşi şi să se îndepărteze puțin de 
noi. 


Am verificat că nu uitaserăm nimic. Ghiozdanul. Șortulețul. Să-i 
spunem „te iubesc”. Pătura. Ursulețul. Să-i însemnăm hainele. Să-i 
spunem „te iubesc”. Păhăruțul. Lucrurile de schimb. Să-i spunem „te 
iubesc”. 


Ne-am uitat unul la altul; s-ar fi spus că ne luăm la întrecere cine să fie 
mai deprimat. Asta ne-a făcut să râdem şi nu mai păream deloc deprimați, 
dar păream proşti. 


Era timpul să-l trezim. 

— Cucu, dragule! 

— ...neasa! 

— Mergem la grădiniță! 

— O, da! 

— O să-ți faci o mulțime de prieteni, o să te distrezi bine, o să fie grozav! 

— Da! Pot să-mi iau testicul? 

Te-am privit stupefiată. 

— Pot, mamă? Vrau testicul meu la şcoală! 

Mă pregăteam să-i explic că va putea să le ia chiar pe amândouă, când tu 
te-ai prins. Voia maşinuta lui cea roşie, McQueen! 

Pe traseu, în timp ce tu conduceai, am făcut cam 1.258.776 de fotografii. 
Ultimul lui zâmbet înainte de grădiniță. Ultima strâmbătură înainte de 
grădiniță. Ultima încruntare înainte de grădiniță. Ultima clipire din ochi 
înainte de grădiniță. Ultimul picior drept pus peste cel stâng înainte de 
grădiniță. 

Am parcat maşina scoțând strigăte de entuziasm care nu ne convingeau 
decât pe noi. În realitate, aveam contracții. Poate chiar mi s-a rupt apa, dar 
nu sunt chiar sigură că-i vorba într-adevăr de asta. 

Erau cu toții foarte mici, el şi colegii lui, înconjurați de mobile pe măsura 
lor. Micuţii oameni de mâine. Unii plângeau, alții îşi căutau părinții, Jules 
privea acest mediu care îi va deveni în curând familiar. 

Educatoarea a spus că noi trebuie să plecăm. Puteam veni să ne luăm fiul 
la amiază. 

Se uita în ochii mei când le-am văzut apărând. M-am făcut că nu le văd, 
dar ele au țâşnit în tăcere. Voiam să-l iau în brațe, să-l strâng tare, să-i 
şterg lacrimile cu săruturi, să amân urâcioasa începere a grădiniţei care îl 
făcea să sufere. Dar ar fi fost mai rău, şi atunci mi-am pus dorințele în 
buzunar, alături de suzeta lui, l-am sărutat apăsat şi m-am îndepărtat 
repetându-i că vom veni să-l luăm repede şi că se va distra. 


Am numărat secundele până la ieşirea lui de la grădiniță. Erau multe. 
Am încercat să găsim ceva de făcut ca să omorâm timpul, dar acesta 
rămânea cât se poate de viu. 


La amiază, a venit la poartă cu ghiozdanul în spate şi cu zâmbetul pe 
față. 

L-am strâns în brațe, i-am spus cât ne bucuram să-l vedem, i-am spus că 
ne-a fost dor de el. El a dat din cap şi ne-a întrebat unde e maşinuța lui 
roşie, McCouille. 


CAPITOLUL 56 


Casa este aranjată, piscina este acoperită, valizele sunt pline. Casa 
de la plajă e gata să adoarmă. Încă n-am plecat şi nostalgia este 
imprimată în fiecare gest. Ultima cafea băută sub pomi. Ultimul duș 
cu vedere spre mare. Ultima mângâiere dăruită Nonnei între două 
uşi. Ultimul joc de-a v-aţi ascunselea între Jules şi Sydney. Mai multe 
săptămâni împreună au creat niște obiceiuri. 

Ca să terminăm frumos, Jerome a propus un picnic pe bancul 
Arguin. La timona noii sale bărci, îmbrăcat precum căpitanul 
Stubing!!”, ne conduce spre bancul de nisip format între apele 
liniștite ale Bazinului și cele sălbatice ale oceanului. 

În dreptul cabanelor înălțate pe stâlpi, depăşim catamaranul pe 
care mă îmbarcasem cu Maxime. Pasagerii, cu cupele în mâini, 
admiră priveliștea. Pe o plasă elastică, în față, remarc o siluetă 
familiară. Nu-mi vine să-mi cred ochilor: Maxime este aşezat lângă o 
frumoasă blondă, cu spatele drept, privind în gol. Postura lui nu lasă 
nici o îndoială: îi face figura cu răul de mare. Mă întreb câte am fost 
cele păcălite. 

Nu suntem singurii care au avut ideea să facă un picnic pe bancul 
Arguin, în ciuda faptului că cerul e acoperit de nori: mai multe 
grupuri, venite cu barca, cu jetskyul sau în canoe, profită de 
frumuseţea locului. Colombe pare încântată: 

— Minunat. Am putea crede că suntem la laboratorul de analize 
medicale, într-o sâmbătă dimineaţa. 

Cu o față încruntată, îşi desface scaunul și se instalează cu faţa 
spre duna lui Pilat. Întindem un pled mare alături de ea, scoatem 
sandviciurile, salatele, cartofii pai şi băuturile și ne așezăm ca să 
profităm de acest ultim moment împreună. Nonna stă lângă mine, 
pe o pernuţă gonflabilă. Mama se sprijină de tata. Sora mea seamănă 


cu o madonă, cu o mână pe pântec și un braţ care o ţine de umeri pe 
Noumea. Fratele meu pare trist. Milan s-a așezat puţin la o parte, 
ţinându-se de mână cu Lou. 

Mă pregătesc să ronțăi sandviciul cu jambon, unt și castraveciori, 
când Jérôme bate cu furculița de plastic într-un păhărel. 

— Vreau să vă mulțumesc că mi-aţi acceptat invitația. A fost 
grozav să fiți cu toţii alături de noi în casa de la plajă. Sunt bucuros 
că am putut aduna toată familia, sunt sigur că vom păstra amintiri 
plăcute din această primă vară petrecută împreună şi sper că vor fi 
multe altele. Pentru casa de la plajă! 

Ridicăm păhărelele cu suc de portocale, repetând în cor: 

— Pentru casa de la plajă! 

— Şi acum ne vom relua cu toţii viața obişnuită, fiecare în legea 
lui, spune fratele meu. 

— Ba nu! promite tata. O să ne întâlnim mai des, o să gătesc 
pentru toți! 

Nonna îmi pune mâna pe coapsă: 

— O să vin des la voi. 

— În ce mă priveşte, mă întorc la azilul meu, geme Colombe. 

— Vrei să vii să locuiești cu noi? propune mama. 

Tata îşi întoarce ochii holbaţi spre ea. E gata să leșine. 

— Pauline o să-şi ia un apartament, continuă ea. Te-ai putea 
instala în camera ei! 

— N-am găsit încă nimic, intervin eu. 

Mama mă priveşte cu răceală. 

— Ei bine, o să mai cauţi. Nu poţi rămâne la noi la nesfârşit, nu 
aşa o să-ți iei viața de la capăt. Tu, care îți supraveghezi tot timpul 
fiul, gândeşte-te puţin la el. Are nevoie de stabilitate, de un loc unde 
să se simtă acasă! 


Picnicul acesta a fost o idee foarte bună, într-adevăr, mă bucur că 
am venit. Strâng, din dinţi timp de câteva minute. Dacă aș răspunde, 
n-aş face decât să înveninez situaţia. Dar simt cum mă cuprinde 
furia, îmi răscoleşte pântecele, mi se insinuează în membre și se 
îndreaptă drept spre gura mea, fără s-o pot opri: 

— Mamă, ce problemă ai cu mine? 

— Poftim? se miră mama, care discuta cu Jérôme. 

— De ce te simți obligată să-mi faci observaţii ori de câte ori 
vorbeşti cu mine? Ce-am făcut ca să-mi porți pică în halul ăsta? 

Ea ridică din sprâncene. Toată lumea tace. Chiar şi siguranța mea. 

— Cred că inversezi situaţia, Pauline. Nu-ţi port pică pentru 
nimic, n-am impresia că îţi fac mai multe observaţii decât altcuiva... 
Cred că eşti adesea prea rigidă şi mă tem că ai devenit negativistă în 
legătură cu Ben, de aceea ţi-o spun, pentru că așa sunt eu, nu pot ţine 
pentru mine ce gândesc. Dar tu nu lași deloc de la tine, nu-i 
adevărat? O să te scutesc de deziluzii: toți putem greși. Nu sunt 
perfectă, sora ta nu-i perfectă, tatăl tău nu-i perfect. Şi vrei să-ţi dau o 
informație senzațională? Nici tu nu ești perfectă. Deci, dacă ai putea 
să nu mai arăţi cu degetul defectele tuturor, am avea o vacanţă 
grozavă! 

Simt cum lacrimile îmi urcă în ochi, mă tem să le dau drumul. 
Fără să spun un cuvânt, având grijă să evit toate privirile aţintite 
asupra mea, mă ridic şi mă îndepărtez. 


CAPITOLUL 57 


Aşezată pe plajă, îmi caut liniştea în dansul valurilor. Pe coasta 
asta a bancului Arguin, oceanul e cel care dansează. Valurile se 
acoperă de spumă și îi înfăşoară pe cei ce fac surfing, apoi vin să se 
stingă pe plajă. 

Aud nisipul scârțâind sub pașii ei mici. Mă întorc, Nonna a venit 
cu pernuţa ei gonflabilă în mână. O ajut să se așeze lângă mine. 

— Ştii, mama ta nu-i răutăcioasă. 

— N-am spus niciodată că ar fi. 

— Dar pui la suflet remarcile ei. Nu pretind că sunt întotdeauna 
justificate, este adevărat că uneori este dură, nu ştie să fie politicoasă. 
Mi-a trebuit mult timp ca s-o pot aprecia, când ne-a prezentat-o tatăl 
tău. Dar îmi imaginez că ăsta-i felul ei de a le spune oamenilor că-și 
face griji pentru ei. 

— Mda... 

— Chiar așa cred! Uite: ea se poartă așa mai ales cu sora ta și cu 
tine. Sunteţi foarte diferite de ea, vă place ca totul să fie sub control, 
pe când ea este, mai degrabă, dispusă să lase lucrurile la voia 
întâmplării. Poate că mă înșel, dar am senzaţia că se simte vinovată 
că v-a angoasat atât încât să vreți să controlați totul, și atunci 
încearcă să vă împingă, fără îndoială cu stângăcie, să fiți ceva mai 
adaptabile. 

— S-o crezi tu! În cazul ăsta, de ce ar fi aşa de grăbită să plec de la 
ea? 

— Fără îndoială, pentru că te vede nefericită de luni întregi şi se 
gândeşte că ăsta-i singurul mod să mergi înainte. Poate că-i 
îngrijorată și pentru Jules... Ştii, orice ai crede tu, mama ta a făcut 
mereu totul ca să vă protejeze. Asta n-a fost totdeauna uşor. A fost 
crescută cu duritate, Colombe e mama ei, adu-ţi aminte! 


— Hm. Nu sunt sigură că asta explică faptul că este așa de rea cu 
mine. 

Nonna îmi ia mâna într-a ei. 

— Pauline, nu vreau să-ți fac rău, dar nici nu pot să nu spun 
nimic. Ai trecut prin niște încercări în ultima vreme, e normal ca 
viziunea ta asupra lucrurilor să fie alterată. Dar nu te poţi complace 
în starea asta. Draga mea nepoată are, desigur, un caracter puternic, 
dar este tolerantă şi știe să-şi pună întrebări. Trebuie s-o ajuţi să iasă 
din carapacea ei plină de amărăciune. Nu-i poţi acuza pe ceilalți de 
toate defectele și să nu le vezi pe ale tale. Tu nu eşti așa. Nu lăsa 
loviturile să te schimbe, draga mea. Ai o inimă de aur și ar fi păcat. 

Cuvintele Nonnei mă izbesc. Și dacă ea are dreptate? Cred că 
mama nu mă cruţă, dar contrariul nu-i mai puţin adevărat. Este ca și 
cum, în adâncul sufletului meu, ar fierbe o furie contra ei, care nu 
cere decât să crească. Ca şi cum aș vedea-o pe mama prin prisma 
deformantă a ranchiunei. 

Un val mai mare decât celelalte se apropie de coastă. Un surfer se 
aruncă să-l cucerească, sare în picioare şi își conduce planga care 
lunecă în mare viteză. Valul se formează și îl înghite, planșa sare 
afară din spumă, surferul este scuturat în toate sensurile, ba un braţ, 
ba un picior apare din apa ce fierbe. După mai multe secunde de 
stoarcere, este aruncat pe nisip, speriat. 

Şi eu sunt în aceeași stare. 


CAPITOLUL 58 


Am rămas cu dinţii strânşi de la picnic încoace. Întorcându-mă în 
port, pretextez că trebuie să fac nişte cumpărături urgente, i-l 
încredințez pe Jules tatei şi plec să mă plimb singură. Gândurile mi 
se învălmășesc în cap, trebuie să fac ordine. Fratele meu îşi manifestă 
dorința de a mă însoți. 

— Aşteaptă-mă, Popo, vin cu tine! 

Nu încetinesc pasul, crezând că asta îl va face să se răzgândească. 
Înseamnă că nu-l cunosc. Dacă ar fi animal, fratele meu ar fi 
păduche. 

— Eşti supărată? 

— Nu. 

— Faci teribil de bine pe supărata. 

Totuși. Sunt tristă că s-a terminat vacanţa, răscolită de tot ce am 
trăit aici, mișcată de cuvintele Nonnei, impresionată de schimbările 
pe care le percep în mine, dar nu sunt supărată. Mă pregătesc să-i 
spun toate acestea lui Romain când zăresc un cuplu care stă în 
picioare în fața mării, lângă călușei. Maxime şi blonda cu care era pe 
catamaran. 

Încep să fac un ocol ca să-i evit. 

— Ce faci? mă întreabă Romain. 

I-l arăt pe Maxime din privire: 

— N-am chef să trec prin faţa lui. 

— Ăsta-i tipul de deunăzi? 

— Da. Mai înainte l-am văzut pe catamaran cu tipa, cred că-i un 
vânător care are un plan bine exersat pentru a-și duce victimele în 
pat. Te pomenești că nici nu-i aici în vacanţă la soră-sa şi n-are nici o 
fiică, cred că... 


Romain nu-mi lasă răgaz să termin. Se îndepărtează de mine şi se 
îndreaptă drept spre Maxime. Cuplul, fiind cu spatele, nu-l vede 
venind. Se întoarce și îmi face semn să mă uit la ce se pregătește să 
facă. Îi fac semn că am să-l omor. 

Ajuns în dreptul lui Maxim, îl înconjoară și se postează în faţa lui. 
Fără să-i lase timp să reacționeze, îl îmbrățișează și își apropie buzele 
de ale lui. Maxime îl respinge violent, fratele meu face câțiva pași în 
spate, îl văd că-i vorbeşte, ridică mâinile ca semn că nu-i înţeles, 
scutură din cap. Maxime face gesturi largi şi se întoarce mereu spre 
blondă ca să verifice dacă este tot acolo. Până la urmă, fratele meu îi 
întinde mâna lui Maxime, care refuză să i-o strângă, ridică din umeri 
și se îndepărtează de ei, ținând capul în jos, în mod exagerat. 

În momentul în care Romain ajunge la mine, amuzat, privirea lui 
Maxime se încrucişează cu a mea. Dacă ar putea, mi-ar arunca săgeți. 
Îi adresez un zâmbet larg asociat cu un deget ridicat, apoi îmi reiau 
mersul „digestiv” ceva mai uşurată. 


CAPITOLUL 59 


E ciudat să te întorci acasă după o lungă absenţă. Este şi mai 
ciudat să nu te întorci în casa ta. 

Liniştea mi se pare anormală. Mintea mea s-a obișnuit cu râsetele, 
cu strigătele, cu pescăruşii, cu valurile. Am aceeași nostalgie ca 
atunci când, fiind copii, ne întorceam de la Biarritz, după ce 
petrecuserăm atâta timp împreună. 

— UAAAAAAAAAAU! 

Dacă judec după timpanele mele sparte și după zâmbetul său, aş 
spune că lui Jules îi place noua decorație a camerei sale. Dacă judec 
după grimasa de leoaică a mamei, aş spune că ea o apreciază, 
evident, mai puțin. 

— Când m-ai întrebat dacă poţi schimba aspectul camerei surorii 
tale, nu credeam că o să fie o schimbare totală. 

— Nu fi îngrijorată, o să las totul cum a fost când o să plec. 

— N-am spus asta. 

— N-am spus că tu ai spus asta. 

— Mă obosești, Pauline. 

— Liniștește-te, mamă! O să-ți cedeze vreun organ intern. 

— Terminaţi amândouă! intervine tata apucându-ne de umeri. Tot 
timpul vă atacați, deşi vă iubiți. Ar fi vremea să încercați un alt mod 
de comunicare, nu credeți? 

— Îţi atrag atenţia că eu fac eforturi! se ofensează mama. De când 
stă aici, mă ocup de ea, îi pregătesc şi micul dejun! Dar trebuie să 
contribuie și ea şi să nu se mai supere pentru orice. 

Trei perechi de ochi sunt aţintite asupra mea. Cea a tatei, cea a 
mamei şi cea a cățelușei. Cred că se așteaptă ceva de la mine. 

— De acord, o să încerc să fiu mai puţin susceptibilă. 

— Promiţi? insistă tata. 


— Promit că o să încerc. 

— Pupaţi-vă! 

— Haide, tată... 

— Pupaţi-vă! 

— Eşti grosolan, Patrick. 

— Pupaţi-vă! 

Îmi apropii obrazul de gura mamei, care îmi întinde şi ea obrazul. 
Înţeleg mesajul: eu trebuie să fac primul pas. O sărut, ea face la fel, 
tata strigă „ura”, Jules merge lângă el și îl imită. Mina latră. Nu sunt 
traducătoare canină, dar cred că ea ne-a spus că suntem tâmpiţi. 

Promiscuitatea asta mă jenează. Caut mental o ieșire, și de îndată 
ce am găsit-o, anunţ că mă duc să aduc corespondenţa și fug spre 
ușă. 


Cutia de scrisori este plină. Facturi, prospecte, cărți poştale și o 
scrisoare pentru mine. Un plic alb care n-are nimic special, dar care 
îmi face imediat inima să bată mai tare. 

Este scrisul lui Ben. 

Ben mi-a scris. 

Cu siguranţă e semn bun. 


Salut, Pauline, 

Am citit toate amintirile noastre. N-o uitasem pe nici una. În schimb tu 
cred că ai ascuns o parte din povestea noastră. E rândul meu să-ți amintesc 
câteva episoade importante. Sunt treisprezece. Primul e ataşat aici. 

Pe curând, 

Ben 


24 IANUARIE 2012 


Am căutat în e-mailurile tale toată după-amiaza. 

Laboratorul ne spusese că vom primi rezultatele în jurul orei 16. 

Mesajul a venit. Ai dat click pe el. S-a deschis o pagină nouă. Ai 
introdus codul secret. Documentul a fost afişat. 

Am rămas tăcuți câteva secunde, până am înțeles ce înseamnă cifrele 
acelea. Când am înțeles, te-am luat în brațe şi am sărit prin tot 
apartamentul, lipiti unul de altul. 

Jules urma să aibă un frățior sau o surioară. 


Capitolul 60 


Cu ochelari albaștri şi cămaşă asortată, doctorul Pasquier nu și-a 
schimbat obiceiurile vestimentare în timpul vacanței. Mă aştept să 
apară Gargamel. 

— Povestiţi-mi totul. Cum aţi petrecut această vacanţă în familie? 

Am atâtea de spus încât expulzez cuvintele din gură. Nu trebuie 
să uit nimic, trebuie să am timpul necesar să povestesc totul. Furia 
mea împotriva mamei, sentiment pe care tocmai l-am identificat. 
Presupusa recidivă a tatei şi explicaţiile lui. Ranchiuna surorii mele 
și starea ei psihică proastă care m-a impresionat. Custodia 
alternativă a copilului. Complicitatea cu fratele meu. Relaţiile între 
mama şi mama ei. Discuţia cu Nonna. Maxime. Jules, care nu mai 
face pipi în pat. Timpul pe care l-am avut să reflectez. Trimiterea 
către Ben a tuturor amintirilor. 

— A reacţionat? mă întreabă el. 

Ezit un sfert de secundă înainte ca răspunsul să se impună: 

— Nu. N-am nici o veste. 

— Ce credeți despre asta? 

— Nu ştiu. Are nevoie, fără îndoială, de ceva timp ca să facă 
bilanțul. 

El dă din cap. 

— În timpul vacanței, aţi constatat vreo evoluţie în privinţa 
aşteptărilor dumneavoastră față de soț? 

— Scriind amintirile noastre, mi-am întărit certitudinea: Ben este 
sufletul meu pereche. Dar văd şi posibilitatea ca el să nu fie de 
aceeași părere. Ştiu acum că s-ar putea ca el să nu se întoarcă la 
mine. 

— Cum vă simţiți când vă imaginaţi asta? 

Închid ochii. 


— Mi se face rău. Este îngrozitor să mă gândesc că sunt, poate, 
singura care mai simte iubirea noastră. Dar diferenţa este că acum 
cred că pot supraviețui. 

Văd cum se aprinde interesul în ochii Marelui Ştrumf. 

— Ce s-a schimbat? 

lau un aer detașat. 

— Poate că n-a trăit povestea noastră în același fel ca mine. Poate 
că anumite lucruri l-au făcut să se îndepărteze... 

— Ca de exemplu? 

— Nu ştiu. 

Mijeşte ochii şi mă priveşte fix. Parcă ar fi un detector de minciuni. 

— Sunteţi sigură că nu știți? 

— Da, sunt sigură. 

Rămâne un moment tăcut, cu un aer inchizitorial. Mă uit la 
fotografiile prinse pe perete, la perdele, la pixuri. Orice, decât să 
privesc adevărul în față. 

— Dacă nu-mi spuneţi totul, nu voi putea să vă ajut. Înţelegeţi? 

Dau din cap. Gura mi-e uscată. Vreau să plec de aici. Nu sunt 
pregătită. 

— Nu vreau să vă forțez, continuă el, am început o terapie deja de 
câteva luni, dar încă n-am abordat ceea ce vă consumă cu adevărat. 

Lacrimile îmi îneacă ochii. Mă doare burta. 

— Cu siguranţă, nu sunteți obligată. Prima dată când aţi venit, 
mama dumneavoastră mi-a povestit un episod important din viața 
dumneavoastră. Sunt aici ca să vă ajut. 

ÎI detest. O detest pe mama. Îl detest pe Ben. Îmi detest mintea 
pentru că aduce în prim-plan gândurile pe care aş vrea să le uit. 

Trebuie s-o fac. 

Inspir îndelung şi sacadat: 

— E adevărat. Nu v-am spus totul. 


20 SEPTEMBRIE 2012 


Am ajuns exact la timp. Erai întinsă pe masa de examinare când am 
intrat şi eu în încăpere. Mi-ai aruncat o privire ucigătoare. 

Ti-am spus că uitasem cât e ceasul din cauza treburilor de la serviciu. 

Radiologul mi-a cerut să stau jos şi ţi-a aplicat gel pe burtă. A făcut să 
lunece aparatul pe deasupra şi spectacolul a început. 

O vedeam a treia oară. În curând aveam s-o strângem în brațe. Fiica 
noastră. 

A ridicat mâna ca şi cum ar fi vrut să ne spună „Bună ziua”. Nu-mi 
luam ochii de la ecran, eram vrăjit. Noi făcuserăm asta. Era o adevărată 
magie. 

M-ai luat de mână, îți simțeam inima cum bate în degete. Privirea ta nu 
mai era ucigătoare. 

Trecuserăm deja prin asta, dar acum era un lucru în plus: ştiam. Ştiam 
ce uragan de dragoste urma să ne înghită, ce bucurie intensă urma să 
resimțim văzând-o pentru prima dată, ştiam că sufletul ne va fi plin când o 
vom privi cum doarme, că vom râde nebunește la fiecare dintre grimasele ei, 
cunoşteam sentimentul de a avea o rațiune de a trăi. 

Radiologul a închis monitorul şi ne-a spus că totul merge bine. Că ea va 
veni pe lume în curând. Ne-a întrebat dacă i-am ales prenumele. 

Îi aleseserăm jucăria de plug, Măgărușul din Winnie-the-Poo pe care-l 
cumpăraserăm în triplu exemplar, body-urile, culorile camerei, pătuțul, 
săpunul, papucii, rochiile, caruselul şi prenumele. Am răspuns că se 
numeşte Ambre. Ne plăcea semnificația. În greacă înseamnă 
„Nemuritoare”. 


CAPITOLUL 61 


— Ce faci aici? 

E sora mea ființa aceasta amabilă. 

— Mama mi-a spus că ești internată la spital, așa că am venit să-ți 
țin companie. 

Îi întind cutia cu bomboane de ciocolată, ea schițează o grimasă. O 
consider un surâs. Mă aşez pe fotoliul de la capătul patului: 

— Ei, ce s-a întâmplat? 

— Am avut sângerări și dureri. E vorba de o dezlipire a placentei. 
Copilul e bine, dar mă ţin sub perfuzii mai multe zile ca să se 
resoarbă hematomul. Pe urmă o să stau la pat, în cele cinci luni care 
rămân. Sunt nişte... 

Se întrerupe şi se uită în altă parte. 

— Ce sunt? 

— Nu, nimic, răspunde ea. 

— Spune-mi. 

Scutură din cap. Ochii i se întunecă. 

— Sunt riscuri să-l pierzi? 

Clatină din cap. Toată faţa ei luptă ca să nu lase lacrimile să curgă. 

Aș vrea să plec fugind. Nu mă simt capabilă să înfrunt asta, nici 
măcar în imaginație. Dar, întinsă sub cearșaful alb, cu spaima 
întipărită pe faţă, surioara mea are nevoie de mine. Mă ghemuiesc 
lângă pat, în dreptul pântecului ei, și îmi folosesc palmele ca difuzor: 

— Cucu! Mă numesc Pauline și sunt mătușa ta. Ce faci? 

Îmi lipesc urechea de cearșaf. 

— Se simte bine, îi spun surorii mele, înainte de a relua 
conversaţia cu viitorul meu nepot sau viitoarea nepoată. Mama ta 
este îngrijorată din cauza ta, dar eu sunt sigură că totul va decurge 


bine, nu-i așa? Asta-i, eram sigură. Poftim? Da? De acord, îi spun. 
Foarte bine. Ei, te las, ne vedem în curând. Ai grijă de tine! 

Sora mea se uită fix la mine, părând perplexă. Îmi iau aerul cel 
mai serios: 

— Am un mesaj din partea copilului. Îţi transmite că legumele 
sunt bune, dar că n-ar refuza puţină ciocolată. 

Izbucneşte în râs. Îmi reiau locul în fotoliu şi caut un subiect care 
s-o facă să se gândească la altceva: 

— Şi cartea ta progresează? 

— Am făcut planul amănunţit, o să am timp să scriu stând acasă, 
răspunde ea, după care face o pauză de câteva secunde. Dar tu cum 
o duci? 

Întrebarea nu este spontană, efortul făcut este palpabil. 

— Bine. Mi-am reluat serviciul, Jules este la Ben, viaţa obișnuită. 

— Crezi că o să se întoarcă la tine? 

— În fiecare zi cred mai puţin. 

— Eu ţi-o doresc. Cred că dacă Jérôme m-ar părăsi nu mi-aş putea 
reveni. 

Comparaţia este stângace, dar i-am promis Nonnei să mă 
străduiesc. Ceea ce mă deranjează cel mai mult este că știu că 
soțiorul cel perfect o înşală pe sora mea cu o anumită Camille și, 
desigur, cu multe altele și nu mă pot hotărî dacă trebuie să-i spun 
sau să tac. 

Uşa încăperii se deschide şi intră o moașă care trăgea un cărucior. 

— Bună ziua, este timpul să facem ecografia! 

Mă ridic și îmi iau poşeta. 

— Puteţi rămâne, doamnă! 

Îi zâmbesc moaşei scuturând din cap. Nu, nu pot. Mă aplec peste 
sora mea, o sărut pe frunte și mă îndrept spre ușă. Sunt gata să ies 
când vocea ei mă ajunge din urmă: 


— Mulţumesc că ai venit să mă vezi, Popo. 
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Când m-ai sunat, eram în parc cu Jules. Ai mormăit că e momentul, că 
ea e gata să vină. Ne-am urcat în maşină şi l-am dus pe cel mic la mama. 

În timpul drumului, i-am explicat că va dormi la bunica şi că, a doua zi, 
voi veni să-l iau ca să mergem s-o vedem pe mămica şi pe copilaş. Nu 
înțelegea mare lucru, dar a repetat „copilaş?”. 

L-am îmbrățișat mai îndelung ca de obicei, luându-mi rămas-bun. Era 
ultima dată când el era copilul nostru unic. 


Te-am luat de acasă şi am plecat spre maternitate. 

Ai strâns din dinți tot drumul. Tinusem minte lecţia de prima dată: să 
evit ridicăturile şi adânciturile, muchiile şi denivelările. 

Era greu să te văd suferind şi să nu pot face nimic. Mă simțeam 
neputincios. Îţi vorbeam de una, de alta, ca să-ți abat gândurile, te ajutam 
să-ți reglezi respirația şi te lăsam să-ți înfigi unghiile în mâna mea. Ai 
vomat timp de trei luni şi, de mai multe săptămâni, dormeai șezând, măcar 
atât puteam face şi eu. 


Am așteptat câteva minute când am ajuns în fața clădirii. Viața noastră 
avea să se schimbe din nou. Familia noastră urma să se mărească, iar 
sufletul nostru, la fel. Fericirea nu-i niciodată aşa de mare ca atunci când te 
pregăteșşti să o atingi. 

I-am urat drum bun micuței noastre Ambre, i-am spus că abia aşteptam 
s-o întâlnim şi ne-am îndreptat spre oroare. 


CAPITOLUL 62 


Luna august la agenţie este mai adormitoare decât un reportaj 
despre viața nocturnă a urşilor koala sub verbină. Firmele sunt 
închise, apelurile telefonice sunt rare, candidaţii sunt la plajă, colegii 
sunt în vacanţă, în afară de Pascal, directorul meu, şi de Jose, unul 
dintre secretarii comerciali, care lucrează în birourile de la etaj. 
Aranjez agrafele pe culori, ca să nu risc să moţăi cu capul în piept, 
când se deschide ușa. Un bărbat zâmbitor se îndreaptă spre mine. 

— Bună ziua, caut o slujbă de electrician. Aveţi așa ceva 
disponibil? 

Îl invit să ia loc, bucuroasă că se incrustează și ceva acţiune în ziua 
asta. 

— Nu există vreun post liber în prezent, majoritatea firmelor sunt 
închise în luna august, dar pot să completez o fişă de candidatură și 
vă vom telefona dacă avem o ofertă corespunzătoare. Sunteţi de 
acord? 

— Foarte bine. 

Deschid fișierul corespunzător şi îmi încep interogatoriul. 

— Aveţi diplome? 

— Nu. 

— Aveţi stagii de formare ca electrician? 

— Nici unul. 

— Înţeleg. Nu-i grav, nu vă îngrijoraţi, este o meserie care se 
învaţă mai ales prin practică. 

Bărbatul continuă să zâmbească. Eu îi dau înainte: 

— Ce experienţă aveţi? 

— Am instalat o priză exterioară şi schimb adesea becurile. 

ÎI privesc fix, convinsă că-mi va spune că-i o glumă şi-mi va 
desfăşura bogata sa experiență. Dar — nimic. 


— Aveţi și alte experienţe, poate ceva mai tehnice? 

Se gândește câteva clipe, apoi răspunde: 

— Odată am reparat un radiator la nişte prieteni. 

De acord. Cred că a simțit deja curentul. 

Nu am inima să-l supăr şi n-am chef ca Pascal să mă bage iar în 
concediu forțat. Ca și cum totul ar fi normal, continuu să completez 
formularul de înscriere. 

— Foarte bine. Ce tip de contract ați prefera? 

— Accept orice tip, dar aş prefera unul pe perioadă 
nedeterminată. 

— De acord. Aveţi anumite pretenţii privitoare la salariu? 

— Nici una. 

Asta mă miră. 

— Aţi adus un CV? 

— Nu, nu am. 

— OK. Bine, cred că am tot ce trebuie. Vă notez datele, pentru a 
vă putea contacta, și am terminat. Numele dumneavoastră? 

— Lhermitte, cu H şi dublu T. Ca Thierry!2. 

— Mulţumesc. Prenumele dumneavoastră? 

— Bernard. 

ÎI fixez cu privirea. Nu văd nici un semn de bătaie de joc. Totuși, 
mă ia peste picior, nu poate fi altfel. După René Latoppe, apare 
Bernard Lhermitte. Care va fi următorul? Marc Page? Jean Bonneau? 
Marie Kouchtouala!2!? 

— Acesta-i numele dumneavoastră adevărat? 

— Da. De ce? îmi răspunde zâmbind în continuare. 

Muşchii zigomatici mă chinuie, dar îi stăpânesc. O dată mi-a ajuns 
ca să învăţ lecţia. 

— Fără motiv, domnule Lhermitte. Dosarul dumneavoastră este 
complet, îl păstrăm cu grijă şi vă vom telefona dacă vom avea un 


post corespunzător. 

Bărbatul se ridică și îmi întinde mâna. 

— Mulţumesc, doamnă! Pe curând! 

— Eu vă mulţu... 

Nişte aplauze mă întrerup. Pascal stă în faţa liftului, râzând. 
Candidatul merge la el și-i strânge mâna. Îmi trebuie câteva secunde 
ca să asamblez piesele puzzle-ului. 

— Pauline, ţi-am vorbit deja despre fratele meu Jean-Marc, 
actorul? A acceptat să joace o mică scenă în faţa ta ca să verificăm 
dacă ești complet vindecată. M-am liniștit, eşti într-o formă mai 
bună! 

Râd amândoi în hohote, mândri că m-au păcălit. 

Are dreptate, mă simt mult mai bine. Ca dovadă, el este încă în 
viaţă. 
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Moaşa ti-a ridicat tricoul. A pus aparatul pe burta ta. L-a făcut să 
lunece. Să lunece. Şi iar să lunece. A ieşit din rezervă, fără o vorbă. 

Ai ridicat ochii la cer spunând că mereu aveam noroc de pene. Am 
zâmbit, sperând că au aparate de rezervă. 

Moaşa s-a întors, urmată de un tânăr. S-a prezentat, era rezidentul. 
Trăgea un cărucior pe care era pus un aparat de ecografie. Te-a întrebat 
dacă o simți mişcând. Ai răspuns râzând că, probabil, se pregăteşte pentru 
marele salt, pentru că e liniştită de mai multe ore. 

A aplicat gelul, apoi a pus aparatul pe burta ta mare. Chiar dedesubt era 
fiica noastră, gata să vină lângă noi. L-a făcut să lunece. Să lunece. Și iar să 
lunece. 

Ecranul era întors spre el, nu-l puteam vedea. Dar i-am văzut 
sprâncenele încruntate. 

Am înțeles înaintea ta. 

Nu îndrăzneam să te privesc, nu voiam ca tu să ştii. Dar n-am reuşit să- 
mi împiedic lacrimile să-ți spună adevărul. 

Ai înțeles. Ti-am văzut groaza din priviri. 

Au existat câteva secunde în timpul cărora totul era încă posibil, chiar și 
ceea ce nu era adevărat. O pană a aparatului, un rezident prost informat, 
inima care făcuse o pauză înaintea unui efort atât de mare. Apoi vocea 
rezidentului ne-a aruncat în aer toate speranțele. 

Îi părea rău. Inima bebelușului nostru se oprise. 

Lumina a continuat să se răspândească, zgomotele de pe culoar încă se 
auzeau, medicul şi moaşa se mai mişcau, lumea n-a încetat să existe. Dar 
inimile noastre bat ceva mai slab din acea clipă. 


CAPITOLUL 63 


Durerea este ca un bumerang. Dacă încerci s-o trimiți departe de 
tine, se întoarce și te izbește. 

Te poţi preface că nu există, poți încerca s-o faci să tacă, dar ea 
rămâne, ascunsă, latentă, așteptând cea mai mică slăbiciune pentru a 
ți se răspândi în vene. 


Am suferit atât de mult, încât am crezut că mor. Chiar mi-am 
dorit-o. Să dispar ca să nu mai simt nimic. Dar exista Jules. 

Am crezut că, dacă nu vorbesc despre ce ni s-a întâmplat, am 
putea trăi ca şi cum asta n-ar fi existat niciodată. 

Am crezut că, interzicându-mi să mă gândesc la asta, va deveni o 
amintire atât de vagă încât nu mi-ar mai aparţine. 


Plecarea lui Ben a deschis ușa spre durerea ascunsă. 

Îl pierdeam pe bărbatul vieţii mele, dar și pe cel cu care trăisem 
asta. Era prezent în toate amintirile mele cu ea. Era cel care ştia. 
Plecând, lua cu el tot ceea ce îmi rămânea din ea. 

Scrisorile lui m-au făcut să conștientizez acest lucru. 


Un bumerang care te izbeşte în cap doare. 
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Ti-au luat mult sânge. 

Ti-au pus multe întrebări. 

Asistenta socială a venit să ne explice ce urma să se întâmple. Tu urmai 
să naşti normal, puteam să decidem să vedem copilul sau nu, să-l înscriem 
în lioretul de familie sau nu, să organizăm înmormântarea sau nu. Ne-a 
întrebat dacă am înţeles totul, am spus că da, dar nu înțelegeam nimic. 

Psiholoaga ne-a întrebat dacă avem întrebări. Tu ai întrebat dacă e 
posibil să fie reanimată fiica noastră după ce se va naşte. 

Ne-au instalat în sala de naşteri. Aceeaşi în care se născuse Jules, cu 
cincisprezece luni mai devreme. 

Ti-au spus că pot face anestezia imediat. Ai dat din umeri. Durerea ta n- 
o putea anestezia nimic. 


Am așteptat-o pe fiica noastră în tăcere. 

Din camerele învecinate, auzeam copii plângând. 

Nu ne desprindeam mâinile. 

N-a fost nevoie să ți se spună să împingi. Era ca şi cum ai fi vrut ca ea să 
iasă din corpul tău, ca şi cum acolo nu ar fi fost în siguranță. 

Am vrut să rămânem singuri cu ea. 

Micuta Ambre. 

Avea degete lungi şi fine şi un nas foarte mic. Acelaşi ca al fratelui ei mai 
mare. Sunt sigur că avea ochi albaştri. Era minunată. Parcă dormea. 

Am mângâiat-o, i-am spus cât o iubim, tu i-ai cântat cântecul de leagăn 
pe care i-l cântai lui Jules, i-ai spus că el ar fi adorat-o, i-am mângâiat 
picioruțele, coapsele grăsuțe, urechile acoperite cu puf, obrajii calzi. Pe 
urmă au venit s-o ia. 

La revedere, micuță nemuritoare. 


CAPITOLUL 64 


Am ajuns prima la sora mea. M-am dus acolo direct de la agenţie. 
Părinţii mei și Romain vor veni mai târziu. 

S-a întors de la spital, dar trebuie să rămână la pat până la 
sfârșitul sarcinii. Jérôme i-a instalat o canapea în salon, acolo stă 
când intru în casă. 

— Arăţi mai bine! îi spun sărutând-o. 

— Şi tu la fel! 

Sydney dă buzna în goană şi se aruncă în braţele mele. O strâng la 
piept câteva secunde. Cele trei săptămâni petrecute cu ea ne-au 
apropiat. 

— Tanti, unde e Jules? mă întreabă ea, zbătându-se. 

— La tatăl lui. 

— Și nu vin şi ei? 

— Nu, draga mea, nu vin. 

— Hai, Syd! intervine Emma. Du-te în camera ta, te așteaptă Jane. 

Micuța se supune, dezamăgită. Sora mea îmi explică: 

— Jane vine o dată pe săptămână să facă lecții de engleză cu 
Sydney şi cu Milan. E formidabilă, copiii progresează mult cu ea. Ne 
e mult mai ușor când mergem în State. 

— Îmi imaginez. Jérôme nu-i acasă? 

— Tocmai, e la L.A. toată săptămâna. Deschide acolo o nouă 
agenţie, nu se mai oprește! Săracul, se nimerește rău, regretă că 
lipsește de la asta. 

— Lipseşte de la ce? 

Ea afișează un surâs enigmatic: 

— Motivul pentru care ne întâlnim diseară... 

N-am timp să aflu mai multe, soneria sună și ușa se deschide, 
lăsându-i să intre pe părinţii noştri şi un buchet de flori. 


Motivul pentru care ne întâlnim astă-seară soseşte o oră mai 
târziu. 

— Regret că am întârziat! ne spune fratele meu, deschizând ușa. 

Nu are aceeași figură ca de obicei. Zâmbetul îi este încremenit, iar 
obrajii îi sunt stacojii. Face câțiva pași spre noi și se oprește. 

— Eu am rugat-o pe Emma să vă adune. Voiam să vă invit la 
restaurant, dar ea nu poate ieși din casă... 

Părinţii îl privesc de parcă ar recita o poezie. 

— De multă vreme voiam s-o fac. Acum sunt pregătit și nu mai 
vreau să aștept. 

Se întoarce şi redeschide ușa. Înţeleg înainte de a vedea silueta 
care intră în încăpere. 

— Vi-l prezint pe Thomas... viitorul meu soț! 

Îi privesc pe părinți: nici o reacţie. Nici un gest, nici un sunet, 
nimic nu se clinteşte. Mă pregătesc să le fac masaj cardiac, când 
mama se ridică brusc și se îndreaptă spre Thomas. Timp de o clipă, 
m-am temut că-i trage un upercut, dar ea îl sărută cu prudenţă. Tata 
se ridică la rândul său şi îi strânge mâna cu rezervă. Romain îmi 
aruncă o privire, îi fac semn din ochi. Pentru noi, este o seară 
aproape ca toate celelalte. Pentru el, este unul dintre cele mai 
importante momente din viaţă. 

Aproape că am terminat sushi-urile pe care le-a comandat Emma, 
când îmi dau seama că ea a plecat la toaletă de mult timp. Îmi las 
părinţii cu Romain și Thomas, căruia tocmai i-au cerut să le spună 
tată şi mamă. În ritmul acesta își vor tatua în curând faţa lui pe fesă. 
Romain este în al nouălea cer. 

Emma nu e la toaletă. Vocea ei mă conduce până la camera ei. Ușa 
este întredeschisă, mă apropii ca să intru, dar sunt oprită de 
cuvintele pe care le aud. 


— Chiar trebuie să încetezi. Sunt însărcinată, vreau să mă 
concentrez asupra familiei mele. Da, sunt sigură că-i al lui Jérôme. 
Termină, te rog. Complici prea mult lucrurile. Nu, n-am spus asta 
niciodată. Da, aveam sentimente. Nu se mai poate. Te rog, Camille, 
nu mă mai suna. 

Sunt înmărmurită pe coridor. Aș fi vrut să nu aud ceea ce am 
auzit. De ce nu putem folosi o soluție de șters pentru memorie? Cine 
este Camille? 

N-am făcut nici o mișcare când a ieşit Emma din cameră, cu 
telefonul în mână. Rămâne încremenită când mă descoperă. Ne 
privim în față câteva secunde, ceva între înfruntare şi dans nuptial, 
apoi ea zâmbeşte: 

— Cred că va trebui să stăm de vorbă. 
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Ne pregătiserăm să ne întoarcem acasă cu o fetiță, ne-am întors cu 
mâinile goale. Din fericire, Jules era prea mic ca să înțeleagă. 

Am închis uşa camerei Ambrei. Ai ținut să rămână pe ea prenumele ei. 

Ai stat o săptămână în pat. Ai luat o pauză de la viață. Nu voiai să 
mănânci, să te speli, să vorbeşti, să vezi oamenii care continuau să trăiască. 
Mă ocupam de Jules când nu era cu bona şi de mine în restul timpului. 
Spre deosebire de tine, aveam nevoie să am contact cu viața. Făceam sport, 
mergeam în vizite, colindam prin magazine. Totul pentru a-mi dovedi că ea 
continuă. 

Stăteam ore întregi alături de tine, în tăcere. Mă înspăimânta toată 
durerea asta într-o cameră aşa de mică. Mă temeam că mă voi scufunda în 
ea. În fiecare zi care trecea, urcam încă o treaptă spre vindecare. Tu coborai 
în goană trei. 

Mă durea, dar nu mai voiam să mă doară. 

Pe tine te durea. Pur şi simplu. 


CAPITOLUL 65 


— Îţi povestesc, iar pe urmă nu mai pomenim niciodată despre 
asta. Niciodată, mă înţelegi? 

— Nu ești obligată. 

Sora mea mă duce în camera ei şi se întinde în pat, cu mâinile pe 
burtă. 

— Nu mă simt obligată. De fapt, cred că o să-mi facă bine să mă 
confesez. 

Mă bucur că am o figură de duhovnic. 

— Cea mai bună prietenă a lui Sydney de la școală se numește 
Margaux. Anul trecut, într-o seară, a venit să doarmă la noi. Îi era 
încredințată în săptămâna aceea tatălui ei, Camille, deci el a adus-o. 
Jérôme era la Miami. Am vorbit câteva minute, cât a durat să-mi facă 
recomandări, iar eu să-l asigur că totul va fi bine. Ne-am simțit atrași 
unul de altul, astfel încât a rămas la cină la noi... 

Ezită puţin, apoi își reia povestirea, ca şi cum ar vorbi cu sine 
însăși. 

Camille i-a telefonat săptămâna următoare. Se gândea tot timpul 
la ea, voia s-o revadă. Făcea pe ofensata, dar, în fond, nici nu se mai 
putea gândi la altceva din acea seară. A rezistat. Nu era genul de 
femeie ușoară. Se simțea deja vinovată dacă admira paginile cu 
lenjerie masculină din catalogul La Redoute, darămite pentru așa 
ceva! 

Timp de o lună, a sunat-o des. Îi repeta că merită să fie fericită, să 
aibă un soț care să fie mai prezent, că e minunată. Ea asculta toate 
astea, care o umpleau de încredere în sine, dar rămânea fermă pe 
poziţie. Și, pe urmă, nimic. Nici un apel, nici un mesaj. O săptămână. 
Două săptămâni. Într-a treia, Jérôme fiind la New York, Emma a 


insistat mult ca fiica ei să-şi invite prietena să doarmă la ei. Camille a 
rămas la cină. Și ceva mai mult. 

— N-a durat mult, mi-am revenit repede. Am făcut o greșeală, o 
mare greşeală. Cu el aveam impresia că trăiesc, că îmi dau drumul. 
Pentru prima dată de multă vreme, nu mă controlam deloc. Când 
Jérôme mi-a propus să avem un alt copil, am revenit la rațiune. 

În schimb, pentru Camille n-a fost așa de ușor. A încercat mai 
întâi cu duhul blândeţii, mângâind-o pe Emma cu complimente, apoi 
și-a scos masca de ursuleţ de pluș. Ce se afla dedesubt nu era plăcut 
la vedere. Insulte, denigrare, ameninţări că-i va dezvălui totul lui 
Jérôme, că-i va distruge reputaţia la școală, a aplicat literă cu literă 
Micul manual al orgoliului rănit. Surorii mele i s-a făcut frică. Nu atât 
de tare încât să se întoarcă la el, dar i-a mărturisit totul lui Jerome. 

— Îşi dăduse seama că sunt cu mintea în altă parte, dar nu şi-ar fi 
imaginat niciodată asta. A fost distrus, am crezut că n-o să mi-o ierte 
niciodată. 

Suspină. Profit de ocazie să intervin: 

— La Arcachon l-am surprins pe Jérôme vorbind la telefon cu 
Camille. Eram convinsă că-i o femeie! și că el te înșală. Mă 
întrebam dacă trebuie să-ți spun sau nu... 

— N-ar face niciodată asta. Fidelitatea este foarte importantă 
pentru Jérôme, mama lui a suferit toată viața din cauză că tatăl lui o 
înşela, iar pe el l-a afectat asta. Singura lui amantă este munca. Mă 
simt uneori singură, dar n-am altceva să-i reproşez. 

Cum era expresia? Haina, omul, toate chestiile alea... 

— Deci acest Camille nu vrea să renunţe la tine? 

— Mai face unele încercări, dar, cum nu mai are mijloace de 
presiune, şi-a pierdut puterea. Acum a aflat că-s gravidă, deci și-a 
băgat în cap că el e tatăl. 

— Nu e cazul? 


— Numai dacă spermatozoizii lui au făcut şase luni până să 
întâlnească ovulul meu. 

Izbucnesc în râs, ea face la fel, apoi devine din nou gravă. 

— Conversaţia asta n-a avut niciodată loc. 

O privesc cu un aer glumet. 

— Depinde... Chiar mă crezi egoistă? 

— Absolut deloc! Dacă îți spune cineva asta vreodată, să mi-l arăţi 
şi-i pocesc mutra. 

Ne privim râzând câteva secunde. Reîntoarcere fugitivă în 
copilărie, când ea mi-era cea mai dragă complice. Oare mai există 
copiii care eram, sub toate straturile noastre protectoare? 

Emma se rostogolește pe o parte şi se ridică din pat. O ajut să 
meargă iar în salon. 


Copiii se uită la desene animate, Milan este ocupat cu tableta sa. 
Mama vorbește la telefon, în picioare lângă fereastră. În jurul mesei, 
tata, fratele meu și Thomas au figurile împietrite. Nimeni nu scoate 
un cuvânt. Numai să nu fi întrebat tata care dintre ei doi joacă rolul 
femeii. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Emma, instalându-se pe canapea. 

— Nimic, nimic, răspunde tata, uitându-se în altă parte. 

— Parcă ar fi murit cineva, zic eu. 

Tata se uită la mine cu ochii mari. 

Milan își ridică nasul din ecran și o priveşte pe Emma: 

— Nu vor să-ți spună pentru că eşti însărcinată, dar Colombe 
tocmai a făcut un AVC. 


16 OCTOMBRIE 2012 


Nu ştiam că există sicrie atât de mici. Ne-am putut lua adio încă o dată. 

Ea purta costumașşul pe care i-l împletise Nonna, cu o bonetă asortată. 

Am strecurat alături de ea fotografii cu noi, cu Jules, cu toți cei care o 
aşteptaseră şi o iubeau, unul dintre cei trei măgăruşi, scrisori pe care i le 
scriseserăm şi o maşinuţă a fratelui ei mai mare. 


Au închis sicriul. N-am plâns niciodată ca atunci, am crezut că nu voi 
mai putea să mă opresc. Tie ți s-a făcut rău, te-au ajutat să stai jos. Eram 


uniți prin durere. 


Strângeai în mână un papucel de lână, cu care fusese încălţată la naştere. 
Eu îl aveam pe al doilea în buzunarul de la cămaşă. Chiar lângă inimă. 


Erau acolo toți cei apropiați nouă. Vorbe blânde. Flori albe. Soare. 
Muzica pe care o aleseserăm. Suspine. Mângâieri. Dragoste. 


Am auzit strigătul tău înăbuşit când sicriul a fost coborât. N-am putut 
face nimic ca să te ajut, corpul meu nu mai funcționa. 


Se terminase. Înmormântarea ei era ultimul nostru proiect cu ea. 


CAPITOLUL 66 


Ben afirmă că n-a uitat nici una dintre amintirile pe care i le-am 
scris. Nici eu n-am uitat nici una dintre cele pe care mi le trimite el. 

Mi-aduc aminte cu precizie ce am simţit când rezidentul a 
pronunţat cuvintele care au răsturnat totul. Groaza. Nu mă temeam 
de durere, de moarte, nu mă temeam pentru mine. Mă temeam să 
trăiesc în continuare fără cea pe care o dorisem, mi-o imaginasem, o 
așteptasem. Cea pe care o iubeam deja atât de mult. 

Mi-aduc aminte perfect de dușul pe care l-am făcut înainte de 
naștere. În baia aceea albă, oglinda îmi trimitea reflexia imaginii unei 
femei care purta viaţa în ea. Mi-am întins spuma de betadină pe 
pielea încordată, devastată, dar ciudat de fericită să împartă acest 
moment cu fiica mea, înainte ca ea să mă părăsească pentru 
totdeauna. 

Mi-aduc aminte de obrajii ei moi, de picioarele ei minuscule în 
mâinile mele, de apăsarea ei asupra brațelor mele lipsite de forţă. 
Mi-aduc aminte că m-am gândit că, dacă aş spera destul de tare, 
ochii ei s-ar deschide și strigătele ei ar inunda tăcerea apăsătoare. 

Mi-aduc aminte că, atunci când Ben a scos telefonul ca să-i facă o 
fotografie, mi s-a părut deplasat. Niciodată n-o să-i pot mulțumi 
suficient că a făcut-o. Astăzi, micile amprente ale tălpilor ei făcute de 
personalul de la maternitate, ecografiile și această fotografie sunt 
singurele lucruri care îmi permit să stau puţin cu fiica mea. 

Mi-aduc aminte că n-am mai mâncat, că mi-am golit sânii, plini de 
un lapte inutil, când făceam duș, am crezut că simt lovituri în burta 
goală, mi-aduc aminte de perna mea scăldată în lacrimi, de Jules 
chemând-o pe mama lui care nu se mai simțea mamă, de acea gaură 
neagră în care stăteam, convinsă că nu voi ieşi niciodată din ea. 


Mi-aduc aminte de toate privirile pline de compasiune, de mâinile 
care mi-au ținut mâna, de lacrimile stăpânite, de scrisorile de 
condoleanţe, de toată bunăvoința în care ne-au învăluit cei apropiați. 
Mi-aduc aminte de durerea resimțită în fața stângăciei și a 
neînțelegerii: „Sunteţi tineri, veți avea și alți copii”, „Natura este bine 
făcută, s-a întâmplat pentru că trebuia să se întâmple”, „Este mai 
puţin grav decât dacă ați fi cunoscut-o cu adevărat, imaginaţi-vă că 
aţi fi pierdut-o la doi ani”. 

N-am uitat nimic, dar mă tem că asta se va întâmpla. Mă tem că 
timpul va șterge detaliile, că va altera adevărul. Într-o noapte, recent, 
mi-am dat seama că nu-mi mai amintesc că am sărutat-o. ȘTIU că am 
sărutat-o, dar nu-mi mai aduc aminte dacă pe frunte, pe faţă, pe nas, 
nu mai am imaginea, nu mai simt buzele mele pe pielea ei. 

Uneori, aş vrea ca timpul să se oprească ca să nu mă îndepărtez 
de ea. 


22 OCTOMBRIE 2012 


Într-o dimineață, a paisprezecea de la pierderea Ambrei, ai ieşit din 
cameră. Te-ai spălat, ai mâncat, ai zâmbit. Ţi-ai petrecut ziua făcând 
curățenie în toată casa, în afară de camera ei. 

Seara, după ce l-am culcat pe Jules, mi-ai spus că ai sunat la Casa de 
Asigurări de Sănătate. Plănuiai să ceri o derogare pentru a relua munca, 
fiindcă trebuia efectuat integral concediul de maternitate. Ti se părea un 
lucru stupid, dar erai foarte hotărâtă să te ocupi de asta. 

Mi se părea prea repede să reîncepi munca după toate zilele acelea în care 
ai stat închisă. Te-am întrebat dacă te simți bine, dacă vrei să vorbim despre 
asta. M-ai privit cu un aer care nu accepta contrazicerea şi mi-ai răspuns că 
nu vrei să vorbim despre asta. 

Pe urmă te-ai sculat şi ai ieşit din cameră, anunțându-mă că te duci la 
spălătoria de maşini. 


CAPITOLUL 67 


Colombe n-are nici o problemă din cauză că a făcut un AVC. În 
sfârșit, aproape nici o problemă. 

— Nu-mi dau voie să mă îmbrac în rochie, îți dai seama? Nu pot 
nici măcar să-mi fac părul! 

Obligată să stea în pat, într-o rezervă de la terapie intensivă, nu 
pare să aibă sechele în urma accidentului. Când a simțit că brațul 
stâng n-o mai ascultă, a avut reflexul salutar să sune la salvare. A 
fost imediat tratată şi cheagul a putut fi dizolvat. Mâine va fi mutată 
într-o cameră unde va rămâne sub observaţie câteva zile, înainte de a 
se întoarce acasă. Până atunci, mama, fratele meu și cu mine îi facem 
cu rândul vizite scurte pentru a-i ține companie fără s-o obosim. 

— În curând te întorci acasă. O să-ți poţi pune ce rochie vrei! 

Strâmbă din buze şi-mi aruncă o privire ucigătoare. 

— Ar trebuie să fac AVC-uri cu regularitate, asta vă face să veniți 
să mă vedeți... 

Nu mă pot împiedica să râd. 

— Dacă ai venit ca să râzi de mine, poţi să te duci acasă! 

— Ei, termină, Colombe! Vin pentru că-mi face plăcere să stau cu 
tine un moment, să facem așa încât să fie unul plăcut! 

— Totuși prefer să te avertizez, ca să n-ai o dezamăgire: las 
Bisericii moştenire tot ce am. 

— A, da? spun eu, luându-mi geanta. Atunci nu-i cazul să mai 
pierd timpul. Să ai o zi bună, Colombe! 

Pare speriată. Izbucnesc în râs înainte ca ea să apese pe sonerie. 
Ridică din umeri, dar ușurarea i se citeşte pe chip. 

— Cel puţin cu tine e mai animat decât cu maică-ta. Azi- 
dimineaţă, s-a apucat să-mi citească din Cartea mamei de Albert 


Cohen!2. l-am sugerat să-și păstreze elogiul funebru pentru când o 
să fiu rece. 

Îmi imaginez scena şi mă doare. 

— Eşti dură cu ea. 

— Nu sunt dură, sunt cinstită, replică sec bunica mea. N-am ştiut 
niciodată să mă prefac, chiar de asta am divorţat de trei ori. 

— Pot să-ți pun o întrebare? 

— Dacă tot am ajuns aici... 

— Ţi-ai dorit copii? 

Oftează agasată. 

— Pe atunci nu se punea problema. Aveam alte aspirații, dar eram 
femeie. Nu sunt un monstru, am trăit momente foarte frumoase cu 
maică-ta, dar noi două suntem prea diferite. Presupun că am pierdut 
ceva, dar nu putem schimba lucrurile. 

— Ştii, ea te iubește foarte mult. 

— Maică-ta ar fi în stare să iubească și un trunchi de copac, dacă 
el i-ar dărui afecțiune! Tu ești altfel, eşti puternică. N-ai fost scutită 
de lovituri, dar nu te dai bătută. Ai dreptate, viața nu-i decât un şir 
de încercări. Mai ales nu te lăsa distrusă de un bărbat, meriţi mai 
mult decât atât. Totdeauna ai fost cea mai inteligentă. 

Dacă va continua așa, voi chema un infirmier. Amabilităţile din 
partea lui Colombe sunt semn rău. 

— Să nu faci aceleași greșeli ca maică-ta, continuă ea, nu te 
împovăra cu sentimente inutile. Nu sunt decât niște greutăți legate 
de picior, care te împiedică să te realizezi. E un lucru bun că 
Benjamin cere custodie comună asupra copilului, e un lucru bun că 
n-aţi avut alt copil, ai să-ți dai seama într-o zi. Tu trebuie să fii 
persoana cea mai importantă pentru tine însăți. 

Sunt înmărmurită de brutalitatea vorbelor ei. 


Aştept câteva minute ca să decreteze că am plictisit-o destul, că 
mă pot retrage, apoi mă îndepărtez de această bunică care îşi poartă 
ţepii cum alții își poartă bijuteriile. 

Toată lumea poate fi liniştită: Colombe se simte bine. 


2 DECEMBRIE 2012 


Cu cât progresai tu mai mult, cu atât eu mă scufundam. Credeam că am 
terminat doliul după copilul nostru şi nici măcar nu-l începusem. 

Mă zbăteam în nisipuri mișcătoare. Încercam să muncesc până la 
epuizare, să râd cu Jules, să mă port ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
dar suna fals. Viaţa mea era o melodie proastă. 

Am avut nevoie să-ți vorbesc despre asta. Erai singura persoană care-mi 
împărtăşea durerea, singura care mă putea înțelege. Erai celălalt părinte al 
Ambrei. 

Am văzut cum ochii tăi se umplu de lacrimi când i-am pronunţat 
numele. Bărbia ţi-a tremurat. Ai rămas mută. Am înțeles că, dacă aş fi 
îndepărtat batista cu care îți acoperiseşi durerea, te-ai fi prăbuşit. Am lăsat 
batista la locul ei şi mi-am programat o consultație la psihiatru. 


Capitolul 68 


Am întârziat patru minute. 

Când îi voi povesti doctorului Pasquier, mă va felicita. 
Deocamdată, am mâinile umede şi impresia că lumea mă așteaptă ca 
să continue să trăiască. 

Azi-dimineaţă, ceasul a sunat mai devreme ca de obicei. Începe 
grădinița pentru Jules. În timpul vacanței, s-a învăţat cu alt ritm, 
voiam să-i las timp să se trezească fără să-l stresez. Am pregătit totul 
de ieri: pantofii lui cei noi, hainele, ghiozdanul cel nou cu care ar fi 
dormit dacă l-aș fi lăsat, fotografiile de identitate, bolul pentru micul 
dejun. 

În momentul plecării s-a stricat totul. Jules nu mai voia să meargă. 
Se agăța de piciorul meu şi lăsa lacrimile să-i curgă pe obraji. Am 
încercat să-l lămuresc, a încercat și mama, a încercat și tata, dar fiul 
meu nu voia să meargă la grădiniţă. 

Minutele se scurgeau, stresul meu creştea, m-am gândit să-l leg şi 
să i-l duc aşa educatoarei. Dar, când mi-a spus, cu bărbia 
tremurândă, „Vleau să stau numai cu tine”, am înțeles că-i este frică. 
Faptul că petrecuse o lună departe de mine contribuise, probabil, la 
asta. 

l-au trebuit câteva minute gândului să se nască. Mi-am desprins 
de la încheietură brăţara din fire împletite pe care o purtam de astă- 
vară, i-am înfășurat-o și i-am înnodat-o la încheietura mâinii. 

— Așa mama o să fie puțin cu tine. Diseară vin să te iau și 
mergem în parc, de acord? 

— Îmi iei şi con cu şocolată? 

Conul cu şocolată l-a convins, micul războinic şi-a șters lacrimile — 
și nasul — cu mâneca lui curată și a fugit spre maşină. 


Ben este în fața porții când ajungem. Jules fuge la el. 

— Uite, tata! Mama mi-a dat brăţara ei! 

El îmi zâmbește, eu îi zâmbesc, timp de câteva secunde ne 
întrebăm dacă trebuie să ne sărutăm pe obraz şi ne îndreptăm toți 
trei spre al doilea an de grădiniţă. 

Îi spun adesea lui Jules că vom rămâne mereu o familie. Cum azi- 
dimineaţă fiecare ţinea câte o mână a copilului nostru, lucrul acesta 
n-a fost niciodată atât de adevărat. 


Regăsirea cu prietenii săi are loc crescendo, dar rapido. Se 
observă, se cântăresc de departe, se apropie şi ajung până la urmă să 
se tragă de mânecă pentru a se juca împreună. 

Jules de-abia răspunde când îi spunem la revedere. 

— Ce mai faci? mă întreabă Ben în timp ce traversăm curtea. 

— Bine. Am hotărât să nu plâng azi, trebuie să accept să-l las să 
crească! 

Cu coada ochiului îi văd faţa întorcându-se spre mine. 

— Nu vorbesc despre începerea grădiniței. Mă refer la scrisorile 
mele. 

M-am hotărât să nu plâng azi. 

— Mă răscolesc... 

— Îmi pare rău. 

— Nu, ai făcut bine. E greu, dar era necesar. Pusesem un 
pansament pe rană fără s-o curăţ. Tu ai smuls pansamentul, acum o 
s-o las să se cicatrizeze în ritmul ei. 

Mă însoțește până la mașină. Deschid portiera, îmi zâmbeşte 
tandru. Mă bucur că relaţiile noastre se liniștesc. Dar, la naiba, cât îl 
iubesc! 


14 FEBRUARIE 2013 


Ne-am petrecut seara la restaurant, în doi. Psihiatrul meu se gândise că 
ar fi bine să ne regăsim, deci rezervasem o masă la restaurantul nostru şi 
fratele tău venise să stea cu Jules. 

Au fost multe tăceri. Era ca şi cum ar fi trebuit să învăţăm din nou să 
mergem împreună după un accident. Conversam pe diverse subiecte ca să 
evităm să vorbim despre ceea ce ne obseda cu adevărat. Parcă am fi fost doi 
copii care se joacă de-a mama şi de-a tata. 

Încetul cu încetul, lucrurile au început să devină mai fireşti. Am vorbit 
despre Jules, despre noi, chiar am zâmbit. Era aproape ca înainte, cu ceva 
mai puțină uşurinţă, cu o fisură ceva mai mare. Pierduserăm partea de 
inocentă ce ne lega de copiii care fuseserăm. Deveniserăm adulți, în modul 
cel mai brutal care există. 


Nu ne-am întors târziu. Jules dormea, fratele tău a plecat, am avut 
aceeaşi idee. De patru luni nu mai făcuserăm dragoste. 

Ai vrut să stingem lumina. Era bine să-ți simt corpul, pielea. Ne agățam 
unul de altul ca de viață. Ne mângâiam, tu îmi sărutai torsul, eu îți 
respiram gâtul, tu gemeai, mi se învârtea capul. Dar, imperceptibil, te-am 
simțit devenind rigidă. Ai rămas nemişcată câteva minute, apoi m-ai 
respins încetişor. 

Mi-ai spus că nu poți, că e din cauza corpului tău. Ti-am răspuns că 
înțeleg. Ai vrut să ştii dacă-ți port pică, te-am întrebat pentru ce-aş putea 
să-ți port pică. Pentru tot, mi-ai răspuns. 

Te-am strâns în braţe cu toată puterea. Îți detestai corpul că n-a ştiut să 
ne protejeze bebelușul. Aş fi vrut să găsesc cuvinte pentru a te linişti, dar 
nu-mi veneau. Nu eram furios pe tine, nu erai vinovată pentru ceea ce se 
întâmplase, n-aveam nici o îndoială. Dar nu mai reuşeam să-ți ating 
pântecele fără să mă gândesc la ceea ce adăpostise el. 


CAPITOLUL 69 


N-a venit multă lume la cimitir. Colombe n-avea prieteni. Nu 
suntem decât noi, cei din familie, plus un membru al personalului 
căminului pentru vârstnici, care îi reprezintă pe ceilalți. 

Mama este copleșită. Tata de-o parte, eu de cealaltă o ajutăm să 
meargă, fiindcă aproape că nu-şi poate mişca picioarele de durere. 

Miercuri seara, ca în fiecare seară de când Colombe ieşise din 
spital, mama a trecut s-o vadă. Găsind-o în formă, consecventă cu ea 
însăşi, a părăsit-o zicându-i „Pe mâine”. Colombe n-a mai apucat a 
doua zi. Seara, un AVC mai grav decât primul a doborât-o. 

Rareori am văzut-o pe mama plângând. Ultima dată s-a întâmplat 
la înmormântarea fiicei mele. Pare atât de vulnerabilă încât ai putea 
crede că va fi aspirată de rochia ei neagră. 

Fratele meu își trece mâna peste fața mea. Nu-mi simțisem 
lacrimile curgând. 

Nu m-am simțit niciodată apropiată de Colombe. Era ca și cum ea 
și-ar fi petrecut viața respingându-i pe cei care ar fi putut s-o 
iubească. Era foarte dotată pentru asta. Observațiile ei acide la 
mesele familiale îmi vor lipsi, dar nu asta mă întristează. Mai 
curând, faptul că doresc s-o consolez pe mama, dar n-o cunosc 
destul ca să știu cum să fac. 


3 MARTIE 2013 


Trecusem pe la farmacie când tu erai la serviciu. Aruncasem rețeta în 
pubela de afară şi intrasem în casă ca să ascund cutia. 

Când i-am spus psihiatrului că nu reuşesc să-mi revin în ciuda tuturor 
tentativelor, el mi-a propus un tratament antidepresiv. Am refuzat, apoi 
ideea a câştigat teren. Dacă șchiopătezi, foloseşti o cârjă până îţi revii. 

Nu voiam ca tu să ştii. Mă temeam că te vei speria, dar şi că mă vei 
judeca. Te simțeai din ce în ce mai bine. Cârja ta era rutina. Aranjai 
lucrurile, le clasai. Le planificai. Totdeauna ai fost mai organizată decât 
mine, dar de când dispăruse ea deveniseşi şi mai şi. Ca şi cum aveai nevoie 
să controlezi totul ca să nu te mai laşi surprinsă. Dacă ai fi ştiut că inu 
medicamente, n-ai fi înțeles. 

Trebuia să o pun undeva sus, ca să nu poată Jules să ajungă la ea. 
Trebuia să fie într-un loc în care tu nu mergeai. M-am dus în camera 
Ambrei şi am strecurat cutia sub hainele ei, pe ultimul raft din dulap. Cu 
vârful degetelor, am simţit ceva. Carton. Am tras spre mine obiectul şi mi- 
au trebuit câteva secunde să înțeleg. 

Era o cutie cu antidepresive, aceleaşi ca ale mele. Posologia era scrisă pe 
ea, ca şi numele tău. 

Am stat câteva minute şi m-am uitat la cele două cutii din mâinile mele. 
Înainte nu ne-am fi ascuns niciodată asta. Trăiam aceeaşi durere, dar nu o 
împărtăşeam. Vrând prea mult să ne cruțtăm unul pe altul, ne 
înstrăinaserăm. 


CAPITOLUL 70 


— Cred că încep să accept ideea că s-ar putea ca el să nu se 
întoarcă la mine. 

Vorbele care-mi ies din gură mă miră și pe mine. Ca și cum corpul 
meu ar ști ceva ce mintea mea nu a asimilat. Doctorul Pasquier arată 
satisfăcut ca un zidar căruia i-a reușit bine zidul. 

— Vă amintiți de prima noastră întâlnire? mă întreabă el. V-am 
vorbit despre diferitele etape ale doliului. Acceptarea este ultima. 

— Nu sunt sigură că am ajuns la ea, dar încep să o iau în calcul 
fără să-mi vină să-mi tai venele cu o fotografie de-a lui. 

Râde ușor, înainte de a-şi relua aerul profesional: 

— A accepta să-l lăsați să plece nu înseamnă a înceta să-l iubiți. În 
această privinţă, nici o terapie nu vă poate ajuta. Numai timpul 
poate s-o facă. Cred că ideea de a-i trimite amintiri a fost excelentă, 
iar faptul că o face și el este la fel de benefic. ÎI voi sugera pacienților 
care sunt în aceeași situaţie. 

— O să încasez un comision pentru asta? 

— Se pare că sunteţi total vindecată. Vorbind serios, este o idee 
excelentă, căci v-a permis să retrăiți momentele importante ale 
poveștii dumneavoastră și să le confruntați. Nu înţelegeţi la fel 
lucrurile. Dumneavoastră ați păstrat, fără îndoială, din instinct de 
supraviețuire, numai lucrurile bune. Pentru soțul dumneavoastră, 
situaţia este diferită: drama pe care aţi trăit-o s-a situat deasupra 
tuturor celorlalte lucruri. 

— Mă întreb dacă m-ar mai iubi dacă Ambre ar fi în viață... 

— Nu vom şti niciodată. Știți, două cupluri din trei se despart 
după pierderea unui copil. Este ceva devastator, chiar la persoanele 
cele mai profund ataşate una de alta. Pierderea unui copil înseamnă 
dispariția planurilor, distrugerea structurii familiale, desfiinţarea 


rolului de părinte. În cazul dumneavoastră, aţi activat amândoi 
mecanisme de protecție. Aţi dezvoltat o atenţie hipertrofiată ca să nu 
vă mai lăsaţi luată prin surprindere, în timp ce soțul dumneavoastră 
a fugit de realitate. N-aţi trecut prin etapele doliului în acelaşi timp, 
nici în același fel. Este un caz absolut clasic, dar provoacă o 
înstrăinare greu de depăşit, chiar când mecanismele de protecţie 
cedează. 

— Toate astea sunt complicate. Am impresia că s-a dezlănţuit un 
uragan în mintea mea. Sunt lucruri care acționează în permanenţă în 
fundal, uneori mi-e frică să nu înnebunesc. 

Mă priveşte mângâindu-şi obrajii de cozonac. 

— Aţi curăţat vreodată o piscină? 

Doctorul Pasquier și întrebările lui ciudate. 

— Nu, de ce? 

— Când o piscină e murdară, apa e tulbure, opacă, nu-ţi vine să 
intri în ea. Ca s-o cureţi, trebuie mai întâi să freci fundul, să 
desprinzi toate murdăriile ca să le faci să urce. Numai după aceea 
pot fi aspirate şi eliminate. Ei bine, dumneavoastră sunteţi o piscină. 

Îmi vine să cred că se droghează. 

— Toate traumatismele dumneavoastră ies la iveală, continuă el. 
Durează mult, e dureros, dar este necesar pentru a le putea digera şi 
a le lăsa doar locul potrivit. Ştiţi, acesta este un lucru pe care îl văd în 
fiecare zi. 

Face o pauză, ca pentru a da importanţă lucrurilor care urmează: 

— Dacă nu se termină așa cum doriţi, asta nu înseamnă că nu se 
termină bine. 

Apoi repetă, mai lent: 

— Dacă nu se termină așa cum doriţi, asta nu înseamnă că nu se 
termină bine. 

Dau din cap, conștientă că tocmai mi-a transmis o idee esenţială. 


— Numai dumneavoastră puteți hotărî să vedeți partea bună a 
oricărui eveniment. Este singurul lucru pe care-l putem controla cu 
adevărat. De mai multe luni, v-aţi permis să vă simțiți rău. Acesta 
este singurul mijloc de a vă simţi mai bine. 

Mă uit la ochelarii săi roşii, la cămașa roşie, la ceasul roșu și îmi 
spun că orice om ar trebui să întâlnească un Moș Crăciun în viață. 


12 APRILIE 2014 


Părinții tăi ne invitaseră la masă. Se ocupau foarte mult de noi de la 
dispariția Ambrei, asta îmblânzise puțin relațiile tale cu mama ta. 

Tatăl tău ne primise cu toate onorurile. Scosese chiar tacâmurile de 
argint. 

Fratele tău era prezent, la fel şi sora ta, cu Jérôme, Milan şi Sydney. 
Bunica ta, Colombe, era în capul mesei. 

Tatăl tău şi fratele tău au spus glume tot timpul mesei. Făceau eforturi 
mari să ne facă să râdem. Mama ta te mângâia pe păr de fiecare dată când 
trecea pe lângă tine. Se vedea că vrea să facă mai mult, dar nu ştie cum. 
Erai în formă. Cred că nu te-am mai văzut niciodată simțindu-te atât de 
bine în mijlocul familiei tale. 

Tocmai începuserăm desertul când sora ta s-a ridicat şi a spus că are 
ceva să ne zică. Mâinile ei puse pe burtă ne lăsau să bănuim ce va urma. S-a 
uitat la Jérôme şi au anunțat împreună că vor avea un copil. 

Toate privirile s-au întors câteva secunde spre tine, apoi au izbucnit 
aclamațiile. Ai rămas încremenită, cu un zâmbet fals lipit pe față, la fel ca 
mustățile din farse şi păcăleli. Ai fost ultima care s-a ridicat. Te-ai îndreptat 
mecanic spre Emma şi ai îmbrățişat-o, apoi te-ai aşezat la loc. Nu vedeam 
decât lacrimile tale care se ascundeau. 

Nu se terminase. 

Ei au spus că trebuie să-ți ceară ceva important. Se sfătuiseră mult şi n- 
aveau nici o îndoială. Voiau ca tu să fii naşa copilului. Având în vedere 
relațiile tale cu sora ta, am fost uimit. 

Tatăl tău a tuşit. Colombe a ricanat. Tu ai deschis gura, dar vorbele n-au 
ieşit. Atunci te-ai ridicat, ţi-ai luat geanta şi ai plecat. 


CAPITOLUL 71 


Mama voia să scoată singură lucrurile din apartamentul lui 
Colombe. Ne-am prefăcut că acceptăm, am lăsat-o s-o ia înainte, apoi 
tata, frate-meu și cu mine am mers s-o ajutăm. Când ne deschide uşa, 
i se citeşte recunoştinţa în priviri. 

Colombe n-a lăsat amintiri. Totdeauna mă simţeam străină când 
veneam aici, fără să-mi dau seama de ce. Golindu-i dulapurile, în 
contact cu lucrurile ei, explicaţia îmi sare în ochi. Universul său este 
populat numai cu lucruri necesare. Mobile mai mult funcţionale 
decât estetice, aparate electrocasnice depășite, dar în perfectă stare, 
veselă pentru o persoană şi un Minitel. Nici o fotografie, nici un 
tablou, nici un bibelou adus din vreo călătorie, nici o carte. Până la 
urmă, numai hainele elegante și bijuteriile preţioase arată că aici 
trăia o persoană. 

Salonul și bucătăria au fost eliberate rapid. Când furgoneta 
închiriată s-a umplut, tata şi Romain au făcut un prim drum la 
Emmaiis!2 în timp ce mama și cu mine ne ocupam cu aranjarea 
camerei. De când am venit, ea n-a lăsat să se vadă nici cea mai mică 
urmă de emoție. Dă instrucţiuni, strigă pentru că treaba nu merge 
destul de repede, se plânge de lipsa de luminozitate şi pune în grabă 
lucrurile unul peste altul. Vorbim destul de puţin. E mai greu decât 
aş fi crezut. E ultima dată când vin aici. Ultima dată când simt acest 
miros amestecat de dezodorizant şi de supă. Ultima dată când mă 
găsesc în această casă, grăbindu-mă s-o părăsesc. Bunica mea a 
murit. Colombe nu mai există. 

O văd pe mama strecurând o bijuterie într-o cutie: 

— Nu vrei să păstrezi tu acest colier? Era preferatul ei! 

— Nu. Mi-a spus că vrea să-și lase toți banii Bisericii şi toate 
lucrurile fundației Emmaus. 


— Poţi totuși lua ceva ca amintire! 

Izbucnește în hohote de plâns și se lasă pe un pat. Mă așez lângă 
ea, încercând să-i opresc lacrimile. 

— Sunt tristă pentru tine, mamă. 

— Nu, o să fie bine, spune ea ștergându-şi lacrimile cu dosul 
palmei. Hai, ne apucăm iar de treabă! 

— Mamă, ştii, ai dreptul să te lase nervii! Ţi-ai pierdut mama, 
nimeni nu ţi-ar reproşa! 

Scutură din cap. 

— Asta nu i-ar plăcea. Mă certa când cedam... 

— Acum câteva luni, tu îmi spuneai că trebuie să cedez, că nu e 
bine să mă port ca şi cum totul ar merge bine. Ţi-aduci aminte? 

— Nu-i același lucru. 

— De ce? 

— Pentru că tu ești fiica mea. Eu trebuie să te încurajez, nu invers. 
O mamă nu trebuie să cedeze nervos în faţa copiilor ei. Mai ales când 
sunt mici și au nevoie de ea. 

O privesc fără să înțeleg. Îşi trece mâinile peste faţă și se ridică 
brusc. 

— Am început să spun prostii, hai, la treabă! Tu trebuie să triezi 
lenjeria de pat, eu mă ocup de haine. 

Tocmai am pus într-o cutie o față de pernă perfect călcată, când 
văd spatele mamei scuturat de tresăriri bruște. 

— Ce-ai păţit, mama? 

Se întoarce, iar faţa îi este scăldată în lacrimi. Îmi întinde o 
scrisoare: 

— Era în sertarul cu lenjerie. 

Este o scrisoare îngălbenită de timp, adresată adevăratului 
prenume al Colombei, cu un scris îngrijit. 


4 iunie 1941 
Draga mea Marcelle, 


Iată că a trecut şi a doua ta aniversare pe care o petrec departe de tine. 
Am imaginea ta în fața ochilor, vreau să sper că vei avea o zi fericită. Ştiu 
că ţi-ai făcut acolo prietene bune şi că surorile se ocupă bine de tine. Poate 
vei primi şi un desert gustos? 

Din nefericire, nu voi putea fi lângă tine. Ştiu că ţi-am promis să te 
vizitez regulat, dar nu se întâmplă totul așa cum aş fi dorit. Am speranța că 
voi veni în curând după tine. Îți voi prezenta o persoană minunată... Louis 
şi cu mine avem o fetiță! Ea are gura ta, sunt convinsă că o vei iubi mult. 

Mă gândesc la tine adesea. 

Te îmbrățişez tandru, pasărea păcii mele, blânda mea columbă. 

Mama 


Ridic privirile spre mama. Ea nu se mai opreşte din plâns. Nu 
sunt sigură că am înţeles totul: 

— A fost abandonată, nu-i aşa? 

— Nu ştiam, articulează ea. Colombe spunea că mama ei a murit 
când ea avea zece ani, dar la data din scrisoare ea avea doisprezece. 
Se pare că și-a reinventat povestea. 

Vreau să răspund, să vorbim despre asta, dar simt că-mi tremură 
bărbia şi am o durere familiară în gât. Tristeţea mă năpădește 
deodată. Mă doare sufletul pentru fetița părăsită, care probabil a citit 
această scrisoare de mii de ori, întrebându-se de ce mama ei nu vine 
s-o ia. O înţeleg mai bine pe femeia care s-a protejat lăsând să-i 
crească ţepi. Să nu iubeşti, să nu te laşi iubit, ca să nu suferi. 

Mă simt stângace, cu brațele de-a lungul corpului. Fără să mă 
gândesc, merg la mama și o strâng la piept. Minute lungi ea își dă 


drumul şi plânge fără să se reţină. Apoi se ridică, deschide fereastra, 
inspiră adânc și se întoarce la dulap. 
— Hai! Nu mă mai ţine în loc, aş vrea să termin cât mai repede. 


3 DECEMBRIE 2014 


Ne întorceam din parc cu Jules. Râseserăm mult, el vorbea din ce în ce 
mai bine şi să-l auzi povestindu-ți micuța lui viață era o adevărată fericire 
în mici eşantioane. Contribuia la asta şi vorbirea lui peltică, ne Sândiserăm 
chiar să nu-l ducem la un medic ortofonist, ca să vorbească toată viața aşa. 

În timp ce făceai duş, Jules a mers să se joace în camera lui, iar eu m-am 
așezat în fața televizorului. Eram pe cale să ațipesc cu capul în piept când l- 
am auzit plângând. Am mers în camera lui, tu erai lângă el, cu o expresie 
supărată. 

Îi era ciudă că nu-l laşi să se joace cu animălutul albastru. Strângea în 
brațe o jucărie de pluş. Văzându-i durerea, te-ai îmblânzit putin. I-ai 
explicat că nu trebuie să intre în acea cameră şi i-ai cerut încă o dată să-ți 
dea Măgăruşul. 

Micutul nu înțelegea. Existau jucării în casa lui şi nu se putea atinge de 
ele! în momentul în care îngenuncheai, a întrebat dacă sunt pentru sora lui. 
Mi s-a strâns inima. Te-ai oprit brusc din mişcare. l-am cerut să repete 
întrebarea, fiindcă nu ştiam să răspundem. Cu toată inocența vârstei lui, 
ne-a explicat că Noumea, noua surioară a lui Sydney, are jucării peste tot în 
camera ei. Atunci a crezut că pentru el trebuie să fie la fel. 

I-ai deturnat atenția cu o altă jucărie şi ai mers să pui la loc Măgăruşul. 

Seara, când m-am băgat lângă tine în pat, am ținut să vorbim despre 
asta. Trecuseră doi ani, era timpul să golim camera Ambrei şi să-i spunem 
adevărul fiului nostru. Nu voiam ca asta să-l perturbe. Ai decretat că e prea 
mic şi că asta n-ar folosi la nimic. Când ti-am explicat că psihiatrul meu are 
o părere contrară, te-ai enervat. Psihiatrul meu te scotea din sărite, noi toți 
te enervam, făceai ce puteai, asta era tot ce puteai face. 

Ti-am luat mâna şi ţi-am spus că ne-am schimbat. Ai dat din cap. Ştiai. 
Strângeam tare din dinți ca să nu plâng. Te-am întrebat dacă vom reuşi să 


depăşim încercarea asta. Ai dat iar din cap, apoi te-ai întors spre perete şi 
mi-ai spus noapte bună. 


CAPITOLUL 72 


Pauline, 

Ti-am trimis toate amintirile pe care voiam să le citeşti. 

În câteva săptămâni, am impresia că am retrăit povestea noastră. 
Aş vrea să vorbim despre asta, dacă eşti de acord. 

Te îmbrățişez, 

Ben 


CAPITOLUL 73 


Suntem la aniversarea căsătoriei părinților mei. Patruzeci şi unu 
de ani petrecuți împreună îţi impun respect. 

Au dorit să sărbătorească evenimentul împreună cu noi. Emma 
trebuie să stea în continuare întinsă, deci petrecerea are loc la ea. 
Lungită pe canapeaua ei, mulată într-o rochie lungă, își mângâie 
burta ca şi cum ar fi un glob de cristal. Este enormă, nici n-ai crede că 
sarcina ei este doar în luna a şaptea. Chiar şi în această privinţă, 
trebuia să facă mai mult decât altele. 

— Se mișca mult la ultima ecografie. Moașa nu văzuse niciodată 
aşa ceva şi crede că o să fie un mic fotbalist! 

— Sau un dansator! spune fratele meu. 

— A, nu, intervine tata. Dansatorii sunt toți nişte pederaşti! 

Văd spaima apărând în privirile lui Romain şi ale lui Thomas. 
Tata îi lasă să aștepte câteva secunde și — când sunt aproape de 
combustia spontană — izbucneşte în râs, mândru de gluma sa. 

— Ai noroc că nu-i atac niciodată pe cei țintuiți la pat, Patrick! 
răspunde Thomas râzând. 

Telefonul meu sună în momentul în care tata destupă șampania. 
les din încăpere ca să răspund, e Nathalie. 

— Nu te deranjez? 

— Nu, sărbătorim aniversarea căsătoriei părinţilor mei, la soră- 


mea. 
— Aha! Atunci îţi furnizez un bun pretext ca să dispari de acolo! 
— Dar nu-i nevoie... Mă crezi dacă îți spun că e un moment 
plăcut? 


In timp ce ea râde pe înfundate, fac câţiva pași prin grădină și 
rămân în faţa ferestrei. Prin perdele o văd pe sora mea care 
exagerează făcând mereu prea mult, pe mama care nu face destul, pe 


tata care urmăreşte mereu un fir, pe fratele meu lipsit de încredere în 
sine și am un elan de tandrețe pentru această familie imperfectă 
căreia îi aparțin. Această familie care mă acceptă, pe mine, 
imperfecta-șefă. 

— Trebuie să renunţ la terapie, cred că-i pe cale să mă moleşească. 

— Poţi continua, mai ai ceva până acolo! ricanează ea. 

— Ce să-ţi spun... De altfel, ce voiai? 

Voia să organizăm o petrecere-surpriză de ziua de naștere a lui 
Julie. În câteva minute, plănuim o capcană ratată, specialitatea 
noastră, și mă întorc în casă. 


La desert, mama e puțin cherchelită. În sfârșit, vorba vine... Este 
îmbibată ca un burete după inundație. Când loveşte tare cu cuțitul în 
pahar pentru a cere să se facă linişte, începem să fim cu toții 
îngrijorați. 

— Cu evenimentele recente, am conștientizat un lucru, declară ea 
cu o voce uimitor de clară. Cu mult timp în urmă v-am ascuns 
adevărul ca să vă protejez. Cred că asta a avut efectul invers... 

Thomas își drege glasul. 

— Merg să trag o ţigară, spune el, ridicându-se. 

Mama îi face semn să se așeze la loc. 

— Poţi să rămâi aici, Thomas, nu mă deranjează. 

— Şi pe urmă, ar fi o prostie să te apuci de fumat la treizeci de ani, 
adaugă Romain. 

Thomas se așază la loc. Mama continuă: 

— N-am avut decât un singur vis în viaţă: să fiu o mamă bună. 
Am așteptat până aţi mers toţi trei la școală ca să-mi reiau studiile şi 
să devin moaşă, am făcut mereu totul ca să nu duceţi lipsă de nimic 
și, mai ales, am încercat să vă protejez. Voiam să vă ascund părțile 
întunecate ale vieții cât mai mult timp posibil. Voiam să fiți fericiți. 


Sughiţă. Îmi privesc fratele, ochii îi strălucesc. 

— Acum douăzeci de ani, am trecut printr-o gravă depresie. Nu-i 
cunosc precis cauzele, am simțit cum mă duc la vale timp de câteva 
luni, nu reușeam să fac față la toate, serviciul, copiii, tata care bea 
mult, mă simţeam depăşită. Încetul cu încetul, mi-am pierdut 
interesul pentru orice, nu mai aveam răbdare, deveneam alt om. 

Se întrerupe, bea o înghiţitură şi reia. Nimeni dintre noi nu se 
mişcă, de frică să n-o facem să-și piardă elanul. 

— Într-o dimineaţă, eram în drum spre școală, voi vă ciondăneați 
în maşină, iar eu am simțit un impuls îngrozitor. M-am văzut 
întorcând volanul brusc și izbindu-ne de un zid. M-am văzut cu 
adevărat. Nu știu cum am reușit să-i rezist. N-am mers la serviciu. 
M-am întors acasă, i-am povestit totul tatălui vostru, ne-am gândit 
mult și am luat singura hotărâre care se impunea. V-am scris un 
bilet, am hotărât că era mai bine să nu vă spunem că nu mă simt 
bine, ca să nu vă tulburăm. Am fost internată la spital aproape un 
an. Primeam veşti despre voi prin tatăl vostru, îmi era cumplit de 
dor de voi, dar aşteptam să fiu complet recuperată ca să mă întorc, să 
nu mai fiu un pericol pentru voi. 

Mai face o pauză. Liniştea este așa de mare încât i se aude saliva 
trecându-i în gât. 

— Nu regret că m-am îndepărtat, cred că era singurul lucru pe 
care-l puteam face. Dar ar fi trebuit să vă spun adevărul. Acceptăm 
mai ușor lucrurile pe care le cunoaștem decât pe cele pe care ne 
rămân ascunse. Dorind să vă protejez, am făcut contrariul. M-am 
simţit mereu vinovată că mi-am distrus familia. 

Tata îşi pune brațul pe umerii ei. 

Fratele meu, sora mea şi cu mine semănăm cu niște statui de 
ceară. 


M-am întrebat adesea unde se dusese mama în acel an 1995. M- 
am gândit la toate: că plecase cu alt bărbat, că fusese bolnavă, că nu 
ne mai suporta, că-i era rușine că sunt prea grasă. Cred că aș fi putut 
să-i iert orice scenariu, dacă l-aş fi cunoscut. Faptul că nu ştiam 
dădea frâu liber imaginaţiei. În mintea unui copil, culpabilitatea se 
întipăreşte de multe ori pentru totdeauna. În mintea unui copil, 
culpabilitatea poate distruge totul. 

Aș vrea să-i spun că nu-i port pică. Că a făcut cum a putut, că a 
fost cea mai bună din câte ar fi putut fi, cu cărțile de joc ce-i fuseseră 
date. Vreau să-i spun că nu-i numai vina ei dacă familia s-a 
dezagregat. Dar tot ce reuşesc să fac este să încep să plâng zgomotos. 
Durerea stăpânită de atâta timp se evaporează prin lacrimi, sunt o 
oală sub presiune la sfârşitul programului. Toate privirile sunt 
îndreptate spre mine. Încerc să-mi recapăt suflul, dar e imposibil. 
Atunci, ca să-i liniştesc, articulez între două sughiţuri: 

— Nu vă îngrijoraţi, este doar un plâns de ușurare. 


CAPITOLUL 74 


Jules a adormit în brațele mele, în timp ce-l mângâiam pe cap. Îl 
pun în patul lui și ies din cameră în vârful picioarelor, evitând cu 
grijă scândura din podea care scârțâie şi jucăriile ascuţite. Sunt gata 
pentru Koh-Lanta. 

Mama rezolvă cuvinte încrucișate pe canapea, cu Mina la 
picioarele ei. Mă așez lângă ea: 

— Voiai să vorbeşti cu mine? 

Pune deoparte revista şi își scoate ochelarii. 

— Da. De câtva timp vreau să-ți spun ceva, dar, având în vedere 
ce am făcut acum douăzeci de ani, nu credeam că am dreptul. Acum, 
când știi totul, e important s-o fac... Este unul dintre motivele care 
m-au împins să vă mărturisesc totul. 

Mă aștept la ce-i mai rău. Ea continuă: 

— E vorba de Jules. Ar trebui să-i vorbeşti. 

— Despre ce să-i vorbesc? 

De-abia am pronunţat cuvintele și înţeleg pe loc. Mă închid în 
mine instantaneu. 

— Pauline, știu că nu-ți place să abordezi subiectul ăsta, dar noi 
suntem dovada că secretele pot face mult rău. 

— N-am chef să discutăm despre asta. 

— Știu, dar trebuie să auzi nişte lucruri. Ne-ai spus cât de mult te 
mişcă scrisorile lui Ben, nu îndrăznesc să-mi imaginez durerea ta, 
dar poate că tocmai de ea poți profita. Fiul tău are dreptul să-și 
cunoască istoria personală. 

N-am decât o dorinţă: să mă ridic de pe canapea și să mă închid în 
camera mea. Totuși nu mă mișc. 

— Mamă, te rog... 


— Când îmi făceam studiile ca să devin moașă, am avut un curs 
pe tema asta. Unul dintre colegi ne-a povestit, cu ocazia asta, istoria 
lui personală. M-a marcat. Înainte de a se naște, părinții lui 
pierduseră un copil la naştere. N-au vorbit niciodată despre asta. 
Avea paisprezece ani când a descoperit totul, din întâmplare, în 
livretul de familie. Niciodată nu și-a iertat părinţii că i-au ascuns 
faptul că a avut un frate. Psiholoaga a confirmat: nu trebuie să faci 
din asta un secret. Nu-i nevoie să vorbești despre asta în fiecare zi, 
dar trebuie să ştie, să fie ceva natural pentru el. Este bine pentru 
echilibrul lui, înţelegi? 

— De acord, mamă, am înţeles, spun eu, ridicându-mă. Merg să 
mă culc. 

— De ce iei în nume de rău tot ce-ţi spun? 

— De ce-mi dai mereu impresia că sunt o persoană oribilă? Parcă 
tot ce fac e rău şi scoţi în evidenţă tot ce nu fac. Există vreun lucru pe 
care-l apreciezi la mine? 

O observ câteva secunde, așteptând un răspuns care nu vine. 
Rămâne nemișcată, privind în gol. Mă întorc şi ies din încăpere, 
dezamăgită. Am impresia că îmi lipsește ceva când ajung, în cameră. 
Este ceva impalpabil, aproape nesemnificativ, totuşi simt asta. Îmi 
trebuie un timp ca să-mi dau seama despre ce este vorba. Furia. 
Pentru prima dată de multă vreme, nu o mai simt. 


CAPITOLUL 75 


În timp ce-i vorbesc despre mama, doctorul Pasquier se ridică 
brusc și merge la fereastră. Pentru prima dată îl văd în picioare. Știu 
de acum înainte că șosetele i se asortează cu restul ţinutei și că 
poartă pantaloni suficient de scurți ca acest lucru să poată fi 
constatat. 

— Apropiaţi-vă, murmură el. 

Mă ridic şi merg lângă el. Cu un semn din cap, îmi arată ce-i afară: 

— Ce vedeţi? 

— Ce este astăzi mai special? 

— Habar n-am. Plouă? 

Dă din cap satisfăcut. 

— Ei bine, da, plouă. Celor mai mulţi oameni nu le place ploaia. 
Dumneavoastră vă place? 

Scutur din cap. 

— De ce? mă întreabă. 

— Nu ştiu, totdeauna am detestat ploaia. Am detestat 
întotdeauna ceva ce îmi evocă nefericirea. Ploaia, cenușiul, noaptea, 
romanele dramatice, cântecele triste, jurnalele televizate, 
aeroporturile. Cred că mi-e frică de nenorocire. De fiecare dată când 
sunt tristă mă tem să nu cad și să nu mai pot urca niciodată la 
suprafață. 

Nu mă gândisem niciodată la toate astea. Le analizez 
verbalizându-le. 

— Tocmai aţi traversat o perioadă ploioasă, fără îndoială, una 
dintre cele mai întunecate pe care le veți cunoaşte în viață. V-aţi 
scufundat pentru că așa este normal şi necesar, dar ați urcat iar la 
suprafață, nu-i aşa? 

— Într-adevăr. 


— Cum aţi făcut ca să urcați înapoi? 

Mă gândesc câteva clipe: 

— Mi-am spus că totul o să treacă până la urmă. M-am agăţat de 
lucrurile frumoase, chiar de cele mai mărunte. 

Cu coada ochiului, văd un zâmbet larg pe faţa lui. 

— Aşa este. Aţi înțeles totul. 

— Nu sunt sigură... 

— Nu mai este cazul să vă temeți de nefericire. În punctul ei 
culminant apreciem cel mai mult lucrurile pozitive. Când fericirea e 
normală, n-o remarcăm. 

Cuvintele lui îmi traversează platoșa şi mi se înfig în inimă. Îmi 
dau seama că a trebuit ca fericirea să fugă ca să observ cât de mult 
tineam la ea. 

Mă fixează cu privirea și repetă lent, cum face de fiecare dată când 
ceva este important: 

— Când suntem la apogeul nefericirii apreciem cel mai tare 
fericirea. 

— Dar, atunci, înseamnă că trebuie să rămânem nefericiţi? 

— Nicidecum! Înseamnă că, oricare ar fi situația, partea bună 
există pentru cei care ştiu s-o vadă. Când ştii asta, totul are mai 
multă savoare. 

Privim în tăcere picăturile care se preling pe geam. Am înţeles 
mesajul. Nu trebuie să mă mai tem de furtuni. Parfumul fericirii e 
mai puternic când plouă. 


CAPITOLUL 76 


Am luat corespondenţa când m-am întors de la serviciu. Nu era 
decât un catalog pentru Crăciun şi un plic netimbrat. Am sperat că 
este de la Ben, încă aştept să găsească timp să stăm de vorbă, 
conform dorinței exprimate în ultimul mesaj. Nu-i scrisul lui, dar 
recunosc imediat literele rotunde și majusculele înflorate. 


Părinţii mei sunt în bucătărie. Tata pregătește cina, mama îi ține 
companie. De o săptămână Jules lipsește, casa e liniștită. Îi 
îmbrăţişez și schimb câteva cuvinte cu ei înainte de a merge să mă 
fac comodă. 

leşind din încăpere, ridic privirea spre mama; ea o evită cu grijă. 
Mă îndrept spre camera mea, cu plicul în mână, cu geanta pe umăr, 
întrebându-mă de ce mi-a trimis ea o scrisoare. 


CAPITOLUL 77 


Draga mea Pauline, 


Ne este greu să vorbim una cu alta, dar şi eu aş dori să-ți povestesc 
câteva dintre amintirile care ne privesc. 

Te iubesc până la sfârşitul lumii, 

Mama 


20 decembrie 1979 

Mi-e frică, mi-e frig, mă doare. 

Am douăzeci şi patru de ani şi mă pregătesc să aduc pe cineva pe lume 
pentru prima dată. Nu ştiu la ce să mă aştept, mama mea n-a abordat 
niciodată acest gen de subiect cu mine. Singurul lucru care mă linişteşte 
este să-mi pun mâinile pe burtă şi să simt mişcările uşoare ale copilului 
meu. 

Ora 21:42: Măsori 48 de centimetri, cântăreşti 2,9 kg, dar ştiu deja că 
vei ocupa tot locul din sufletul meu. Cu mâna ta minusculă într-a mea, îti 
promit să fac totul ca să fiu o mamă bună. 

Nu mă mai tem, nu-mi mai este frig, nu mă mai doare. Sunt mama ta. 


4 iunie 1982 

Ai desenat pentru prima dată un omuleț. Ai spus „Asta-i mama”; avea 
picioarele mai scurte decât capul şi pântecele pătrat, dar cred că l-am arătat 
tuturor persoanelor pe care le-am întâlnit, timp de o săptămână. 


5 noiembrie 1986 
Ai fost bolnavă toată ziua. Te-am ținut acasă în timp ce sora ta era la 
şcoală şi tatăl tău, la serviciu. Stăteai pe canapea, sub o pătură, în timp ce 


eu te mângâiam pe cap, îți citeam poveşti sau îți cântam cântecul tău 
preferat, Mistral gagnant”. 

Când a trebuit să mergi la culcare, ai plâns din tot sufletul. Voiai să 
dormi cu mine. 

Când te-am întrebat de ce, ai explicat, smiorcăindu-te, că atunci când 
sunt cu tine nu te mai doare burta. 

Tata a dormit în pătuțul tău, iar tu lipită de mine. N-am închis ochii 
toată noaptea, dar nu conta. Aveam o fetiță adorabilă, care mă iubea mai 
mult decât orice. 


9 februarie 1987 

Romain avea cinci zile. Naşterea lui fusese grea, era să mor, tocmai 
fusesem dusă în salonul meu şi începeam să-mi cunosc fiul. 

Tata a mers să vă ia de la Nonna şi de la bunicul. Emma aproape alerga 
când a intrat în cameră. Tu stăteai în urmă, observându-mă de departe, cu 
figura descompusă. Ai crezut că am murit, erai îngrozită. Nu mă puteam 
ridica, am deschis brațele, te-ai aruncat între ele plângând. După câteva 
minute, ţi-am propus să-l iei pe Romain în braţe. Ai scuturat din cap. Tata 
a insistat. Ţi-ai mușcat buzele şi ai spus că, din cauză că el a fost cât pe ce 
să mă omoare, nu-l vei iubi niciodată, nu vei vorbi niciodată cu el şi nu vei 
avea niciodată copii. 

Ar fi trebuit să te înregistrăm. 


8 mai 1998 

Tocmai mă machiam. Te-ai aşezat pe marginea căzii, imitată de sora ta, 
şi v-aţi uitat la mine. 

— Eşti cea mai frumoasă din Franta, mamă! a spus Emma. 

— Eşti cea mai frumoasă din Univers, ai supralicitat tu. 

— Te iubesc până la Polul Nord, a adăugat sora ta. 

— Iar eu te iubesc până la Lună! 


— Şi eu te iubesc până la infinit! 

Te-ai gândit puțin, nu găseai nimic mai mare ca infinitul. În oglindă, am 
văzut cum ochii ți se umplu de lacrimi. M-am întors şi v-am făcut o 
propunere care v-a încântat pe amândouă la fel de mult: 

— Fetelor, vreți să vă machiez? 

După o oră, cu pleoapele albastre şi buzele roz, ai venit după mine în 
bucătărie şi mi-ai spus: 

— Eu te iubesc până la sfârșitul lumii. 


2 aprilie 1992 

Erai îndrăgostită de Vincent, dar el o iubea pe Valentine. 

Nu mai voiai să ieşi din cameră, nu mai voiai să mănânci, dacă ai fi 
putut să nu mai respiri, ai fi făcut-o. 

Am luat o foaie de hârtie şi un creion şi am desenat o oră întreagă. Am 
strecurat-o apoi pe sub uşa ta, n-a trebuit să aştept mult şi te-am auzit 
râzând pe înfundate. 

Realizasem o bandă desenată reprezentând viața lui Vincent şi a lui 
Valentine când vor avea cincizeci de ani, şapte copii, trei pisici şi doi 
porcuşori de Guineea. 

După două minute, ai ieşit din cameră şi ai întrebat dacă mai sunt 
lasagne. 


20 decembrie 1995 

Aveam dreptul la permisii de câteva ore, cu condiția să anunt din timp. 
Anunțtasem de o lună. 

Erai una dintre ultimele care ieşea de la liceu, râdeai cu prietenele tale, 
dar te cunoşteam destul ca să-ți văd unda de tristețe din priviri. Slăbiseşi 
foarte mult. 

Eram prea departe ca să-ți percep vocea, totuşi ea îmi răsuna în urechi. 
Autobuzul a venit, te-ai uitat în jur, am rămas ascunsă în spatele 


copacului. Te-ai urcat în autobuz, nu-ți mai vedeam decât părul, capul tău 
care se mişca. 

M-am întors la spital cu sufletul ceva mai ușurat. Copilul meu avea 
șaisprezece ani și primisem un cadou frumos. 


15 aprilie 2000 

Era prima dată când ne prezentai un băiat. 

Ai stat o oră în baie ca să te găteşti. Nu aveai nevoie: de când intrase Ben 
în viața ta, străluceai. 

A venit cu o întârziere de o jumătate de oră şi cu două buchete de flori, 
unul pentru tine, unul pentru mine. Te mânca din ochi, era amuzant, 
degajat, s-a înțeles imediat cu tatăl tău, a jucat jocuri video cu Romain. 

Când a plecat, ne-ai întrebat ce părere avem despre el. Ti-am spus 
adevărul: îl adoram. Am omis doar să-ți spun că aş fi preferat să-mi ofere 
altceva decât crizanteme. 


5 iunie 2011 

Dormea pașnic, mititel în brațele tale. Îţi vedeam din nou pe față 
zâmbetul fără nici o umbră pe care nu-l mai văzusem de când erai o copilă. 
Lui Ben îi străluceau iar ochii. Am înregistrat pe peliculă acest moment 
fericit. 

După ani de aşteptare, deveniseşi mamă, mama lui Jules. lar eu o mamă 
a mamei. 


15 octombrie 2012 

Aş fi vrut să fiu în locul tău, să-ți ușurez durerea. Păreai transparentă, 
dispăreai în brațele care te strângeau. Când erai mică, îti cântam un cântec 
pentru a-ți alina durerile. Nici un cântec nu-ți putea alina durerea de a lua 
parte la înmormântarea fiicei tale. 


Am aşteptat lângă tine să plece toată lumea. Am urcat cu tine în maşină 
în timp ce Ben se ocupa de formalități. Te-ai aşezat pe scaunul din față, eu 
pe cel al şoferului, am deschis braţele spre tine, te-ai cuibărit între ele, şi am 
început să-ți murmur Mistral gagnant, care îți plăcea așa de mult. Mai 
ales râsul copiilor. 


CAPITOLUL 78 


Ei sunt tot în bucătărie când ies eu din cameră. Mama își ridică 
privirile spre mine: 


— Sunt penibile cataloagele astea, nu? 
Dau din cap: 


— Ai dreptate, mi-e groază de ele! Dar ăsta e interesant. 
— A, da? 


— Da. Am găsit ceva ce căutam de mult timp. 
Ea surâde, apoi începe să discute cu tata. 


CAPITOLUL 79 


— Mamă, mă doare inima! 

— A, da? Arată-mi unde, dragul meu. 

Jules îmi arată fundul. Sper că-și va îmbunătăţi cunoştinţele de 
anatomie înainte de a-i spune unei fete că o iubeşte din toată inima. 

De când s-a întors, de curând, de la tatăl lui, nu face decât să se 
plângă. Îl doare inima, îl dor picioarele, se plictiseşte, i-e foame, e 
obosit... Aceasta este transpunerea fizică a emoţiilor amestecate, 
provocate de bucuria de a mă regăsi și de tristețea de a-şi părăsi 
tatăl. 

ÎI duc în camera mea. Ca de obicei, se caţără în pat și sare pe el cu 
picioarele lipite. Fără să spun nimic, deschid dulapul, scot o cutie 
mare albă și o deschid. El scoate un strigăt de uimire văzându-l pe 
Măgăruş. 

— Uau! E pentru mine? 

— Vino aici, dragul meu, stai lângă mine. Trebuie să-ți povestesc 
ceva. 

Îi arăt fotografii cu burta mea mare, ca să-și aducă aminte, brățara 
roz pe care o purta ea la maternitate, micuţele ei amprente, papuceii. 
Îi explic că din cauza asta tatăl şi mama lui sunt uneori trişti, că nu-i 
vina lui, că nu-i interzis să plângi. 

Nu sunt sigură că înţelege totul, dar mă ascultă cu atenţie, 
strângând în brațe Măgărușul. Vocea îmi tremură, inima mi se 
strânge, dar privirea micuțului meu îmi dă forța să merg până la 
capăt. 

— Dacă vrei să vorbim despre asta, dacă ai întrebări să-mi pui, 
poti s-o faci oricând. De acord? 

— Dar, mamă, asta înseamnă că sora mea n-o să vină niciodată? 

— Nu, dragul meu, nu mai este printre noi. 


Se gândeşte în tăcere un timp, cu privirea în gol. Apoi dă din 
umeri. 
— Ei, nu-i nimic, am eu griză de animălusul ei. 


CAPITOLUL 80 


După două luni 


Două camere la parter, o mică grădină, o mimoză. Am ştiut 
imediat că ne vom simți bine aici. 

— Unde să pun cutia asta? mă întreabă frate-meu, care intră 
urmat de Thomas, cu brațele la fel de încărcate ca el. 

— În camera lui Jules! Cea cu colinele pictate pe pereţi. 

Fiul meu are camera lui. Cea mai mare dintre cele două, cu o 
fereastră care dă spre grădină şi steluțe care strălucesc pe plafon. A 
ales un pat înalt, cu o scăriță pe care trebuie să te urci. Eram cât pe ce 
să-l refuz şi pe urmă mi-am alungat temerile. 

Buclele îi devin mai suple, obrajii lui buni de sărutat nu mai sunt 
atât de rotunzi și vorbirea peltică a dispărut după câteva şedinţe la 
ortofonist. Când îl văd crescând nu pot să-mi reprim o anumită 
nostalgie. Într-o zi va avea o voce groasă, păr pe faţă, nu va mai 
accepta mângâierile mele, nu voi mai fi cea mai importantă persoană 
din viața lui. Până atunci, profit în fiecare zi de fericirea incredibilă 
de a fi mama acestei mici ființe minunate. 

Nu știu ce fel de bărbat va deveni, încerc să-i dau toate șansele să 
fie versiunea cea mai bună a lui însuși, ceea ce ne rezervă viaţa o va 
completa. Sunt mama care pot fi, ca și mama mea, bunica mea și 
străbunica mea, înainte de mine. 

— Sydney, hai să vezi camera mea! strigă Jules, trăgându-și 
verișoara după el. 

Sora mea şi Jérôme intră în apartament. Cumnatul meu o ţine de 
mână pe Nouméa ca s-o ajute să meargă, iar Emma o duce în braţe 
pe Paris, în vârstă de o săptămână. 


— E foarte multă lumină! spune sora mea, încercând să nu 
rămână prea mirată în faţa tuturor cutiilor care invadează încăperea. 

Îi îmbrăţișez; 

— Mulţumesc că aţi venit! 

Întredeschid pătura în care e înfășurată fetiţa și o sărut pe frunte. 

— Vrei s-o iei în braţe? îmi propune soră-mea. 

— Am luat-o, la maternitate; nu trebuie să abuzăm de lucrurile 
plăcute. 

Jérôme râde şi merge să-l ajute pe tata să monteze patul lui Jules, 
Emma se instalează cu cei doi copilași pe canapeaua plină de lucruri. 
Mă duc la mama, în bucătărie. 

— Eşti sigură că apartamentul ăsta e destul de mare? mă întreabă 
ea, despachetând vesela pe care a ţinut să mi-o dăruiască. 

— Da, se poate aranja în multe feluri, e perfect pentru noi doi. O 
să fie cuibușorul nostru! 

Clatină din cap, îndoindu-se. 

— Ai fi putut să aștepți să găseşti ceva mai bun... 

Izbucnesc în râs, iar ea se strâmbă la mine. 

Prea multe lucruri ne-au îndepărtat pentru a ne regăsi cândva 
într-o relație cu adevărat senină, dar avem ceva ce ne apropie foarte 
mult. Fac eforturi ca să nu mai fiu defensivă cu ea, am impresia că se 
străduiește să nu-mi mai facă observaţii cu fiecare ocazie, sunt câteva 
ciocniri, dar ranchiuna a fost acoperită de înțelegere. Poate că timpul 
va rezolva restul. 


Este deja noapte când pleacă toţi. Tata este ultimul care iese pe 
uşă. Mă sărută pe obraz şi-mi șoptește la ureche: 

— Sper că o să te vedem des... 

— Promit, tată, mulțumesc că m-aţi primit să stau la voi. 


Mama îmi face la revedere cu mâna și se îndepărtează amândoi, 
părând mai bătrâni ca de obicei. 


Jules este întins în patul său, cu un dinozaur din plastic în mână. 
— Chiar e grozavă casa noastră! 


— Ai dreptate, dragul meu, dar am uitat să facem ceva esenţial. 


Mă urmează afară, curios. Traversăm grădina până la cutia de 
scrisori. Scot cartonașul din buzunar și îl introduc în ferestruică. 


Jules Fremont 
Pauline Marionnet 


ÎI ridic pe fiul meu în braţe și îl strâng tare. Iată-ne acasă. 


EPILOG 


Ora 19:58 

Ne-am dat întâlnire la restaurantul nostru, din vârful dunei lui 
Pilat. Terminăm acolo unde a început totul. Mi-a propus să mergem 
împreună, dar am refuzat. Nu sunt sigură că voi fi în formă prea 
bună la întoarcere. 


Ora 20 

Ben mă așteaptă la masă, lângă peretele de sticlă. S-a ras. 

Îmi tremură picioarele. Vor să dea îndărăt. Mă aşez zâmbind, ca şi 
cum n-aș fi tulburată să mă găsesc aici, cu el, pentru ultima dată. Am 
impresia că asist la înmormântarea noastră. 

— Mă bucur că te văd. 

— Și eu. 

Îşi trece mâna peste obraz. Mi-au trebuit ani de zile ca să înţeleg 
semnificația gesturilor sale, a atitudinilor, a expresiilor feței. Nu știu 
cât timp îmi va trebui să le uit. 


Ora 20:05 

— Să scăpăm mai întâi de chestia asta neplăcută? propune el. 

— E o idee bună. 

Scot din geantă un teanc de foi și i le întind. Recitește rapid, 
parcursese deja versiunea digitală, apoi ia un pix, ridică privirea spre 
mine, își scrie inițialele pe fiecare pagină și semnează la sfârșit. 

— E rândul meu. 

Nu recitesc. Cunosc textul pe de rost. lau pixul și validez 
documentul cu numele meu de domnişoară. 

Divorțul este început oficial. 


Ora 20:10 

Nu încerc să-mi ascund durerea. Nici el. O lacrimă i se prelinge pe 
obraz. Îi iau mâna într-a mea. Am petrecut împreună cincisprezece 
ani, aproape jumătate din viața noastră, sunt persoana care îl 
cunoaşte cel mai bine, el este persoana care mă cunoaște cel mai 
bine. Este inutil să ne prefacem. 

— Voiam să-ţi spun că nu regret nimic, zice el cu vocea 
sugrumată. Am avut norocul să vin să-ţi repar computerul, în acea 
ultimă zi din 1999, am avut norocul să împart toți anii ăştia cu tine. 
Sunt fericit că tu ești mama fiu... copiilor noștri. N-aș fi vrut să 
trăiesc toate acestea cu altcineva decât tine. 

Degetul lui mare îmi mângâie degetele. Sunt nefericită, aş fi vrut 
ca totul să se petreacă altfel. Rămân convinsă că Ben este sufletul 
meu pereche, dar am înţeles că nu mă mai iubește. Cuplul nostru a 
ajuns la destinaţie. 

Ne-am pierdut pe drum, din cauza uzurii, a schimbărilor din noi, 
din cauza încercării prin care am trecut, fără îndoială, din toate 
aceste cauze împreună. 

— Nici eu nu regret nimic. Eşti un om frumos, Ben. M-ai făcut cu 
adevărat fericită. O să-mi lipseşti. 

— O să fiu mereu prezent, dacă ai nevoie de mine. 

— Ştiu. Și eu la fel. 


Ora 20:15 

Chelnerul ne salvează de la înec, venind să ia comanda. 
Continuăm să discutăm despre subiecte mai ușoare. Buna adaptare a 
lui Jules la custodia ambilor părinţi (a înţeles deja că asta-i permite 
să-și dubleze avantajele), noul iubit al lui Julie, pasiunea vecinului de 
deasupra de a da cu aspiratorul duminica. 


Ora 21:30 

Farfuria mea este încă aproape plină, când decidem că este timpul 
să mergem acasă. 

Maşinile noastre sunt parcate una lângă alta. 

— Mergem unul în spatele celuilalt? propune Ben, în timp ce 
deschid portiera mea. 

Accept, cu condiţia să nu meargă prea repede. 

De-abia ne vedem, doar lampa din plafonul mașinii mele dă ceva 
lumină, dar îi percep silueta, acolo, foarte aproape. Doresc să-i 
mângâi faţa, să-mi unesc buzele cu ale lui, să-i spun cât îl iubesc. Că 
îl iubesc într-atât încât îi înțeleg; plecarea, chiar dacă aș da totul ca să 
rămână. 

Fără o vorbă, el deschide braţele şi mă trage spre el. Îmi pun capul 
pe pieptul lui, îi respir mirosul, cel al amintirilor noastre, inima lui 
dansează ultimul nostru dans. Rămânem aşa, uniți, împreună, timp 
de mai multe minute, apoi, cu un suspin lung, redevenim două ființe 
care tocmai s-au despărțit. 

Ca o suflare în urechea mea, când întorc capul, îmi şopteşte: 

— Mulţumesc pentru tot, Pauline. A fost bine. 


Ora 21:45 
Am făcut bine că mi-am luat mașina. 
Păcat că nu există ştergător de parbriz pentru ochi. 


Ora 22:30 

— Mama, vii să mă săruţi? 

— Dar tu nu dormi încă? 

Fratele meu îmi explică: s-au uitat la desene animate şi de-abia l-a 
culcat. 


Urc scara care duce la patul lui Jules şi mă întind alături de el. Se 
ghemuieșşte lângă mine, îl mângâi pe cap. 

— Mamă, tu o să pleci? 

— De ce mă întrebi asta, dragul meu? 

— Pentru că, în film, mama peștelui pleacă. 

ÎI privesc în ochi. 

— N-o să plec, Jules. Poţi dormi liniştit. 

Nu trece mult și respiraţia îi încetinește, mâinile i se destind şi un 
sforăit ușor cântă în urechile mele. 

Un puseu de fericire mă ameţeşte. Fraza doctorului Pasquier îmi 
vine în minte. Dacă nu se termină aşa cum vrem nu înseamnă că se 


termină rău. 
Poţi dormi liniştit, puișorul meu. Sunt lângă tine. Foarte hotărâtă 


să ne construim o viaţă frumoasă. 


SFÂRȘIT 


MULŢUMIRI 


O carte este scrisă de o persoană, dar n-ar putea exista fără 
celelalte... 

Dintre cele trei romane ale mele, cel pe care tocmai l-aţi citit este, 
fără îndoială, cel mai personal. A-l scrie a fost pe cât de dureros, pe 
atât de liniștitor, să vi-l ofer este pe cât de angoasant, pe atât de 
emoționant. Dar n-am nici o îndoială: aceasta este povestea pe care 
trebuia să v-o spun. 

Când îmi scriu cărțile, singură în fața monitorului meu, n-am idee 
cum le veţi primi. Sunt o fire optimistă, în afara de cazul când e 
vorba despre mine. „N-o să le placă”, „Îi voi dezamăgi”, „Îmi vor 
trimite roşii cu poşta”: acestea sunt temerile mele. Asta înseamnă că 
mesajele pe care mi le adresaţi pe rețelele sociale sau prin e-mail, 
cuvintele pe care mi le şoptiţi la saloanele de carte sau la ședințele de 
autografe sunt comori cărora le savurez valoarea. 

Credeam că cititul și scrisul sunt activități solitare. M-am înşelat: 
ele sunt punți între oameni. Când dialogăm, voi şi cu mine, se 
creează această proximitate proprie celor care împărtășesc aceleaşi 
emoții. Avem impresia că ne cunoaștem, că ne înțelegem fără a ne fi 
întâlnit vreodată. Dorim să ne îmbrățișăm, să ne povestim ce-am 
făcut aseară, dar păstrăm stângăcia primelor întâlniri. Cuvintele au 
această putere. 

Este logic ca primele mele mulțumiri să vi se adreseze, dragi 
cititori. 

Vă mulțumesc pentru cuvintele voastre, scrise, rostite sau 
subînțelese. Pentru entuziasmul vostru care mă împinge înainte. 
Pentru bunăvoința voastră care mă încarcă de optimism. 

Vă mulțumesc că primiți emoţiile așa cum vreau eu să vi le 
transmit. Că sunteţi impresionați de ceea ce mă impresionează. Că 


îmi dovediţi că toți semănăm puţin, în fond. 

Îţi mulțumesc, fiul meu, că ai aprins lumina. Mulţumesc că 
hrănești viața noastră cu bucuria ta în orice împrejurare. Mulţumesc 
că eşti cel mai important personaj din cartea vieţii mele. Te iubesc. 

Îţi mulțumesc, A., că ai trecut ca fulgerul prin viața noastră. Ai 
rămas foarte mic, dar ai un loc imens. 

Îţi mulțumesc, dragostea mea, că eşti cel care mă însoţeşte. N-aș fi 
vrut să fac acest drum cu nimeni altcineva. Mulţumesc că-mi permiți 
să-mi împlinesc visul, că eşti primul meu cititor şi că eşti fericit doar 
văzându-mă fericită. 

Mulţumesc, mamă, pentru sprijinul tău, pentru mândria ta, 
pentru dragostea şi forța ta. N-aș fi ajuns aici fără tine. 

Mulţumesc, Marie, că eşti cea mai bună surioară din lume (şi că 
te-ai apucat din nou de lectura manuscriselor ca să mă ajuţi). 

Îţi mulțumesc, tată, că ai avut puterea să te oprești. Sunt mândră 
de tine. 

Le mulțumesc Nonnei și bunicului că mă privesc cu bunăvoință și 
încurajare. Este plăcut să împărtăşesc toate acestea cu voi. 

Le mulțumesc prețioșilor mei lectori că au știut să-şi păstreze 
obiectivitatea şi mi-au dat forță atunci când îmi lipsea: Mama- 
Muriel, Puișorul-Marie, Mătuşica-Mimi, Paupiette-Faustine, Pisicuţa- 
Gaëlle, Maine-Marine, iubitele mele Bertignac: Serena Giuliano 
Laktaf, Cynthia Kafka şi Sophie Henrionnet, Marie Vareille. 

Le mulțumesc celor de la Fayard că m-au primit ca pe un membru 
al familiei și că-mi susţin cărțile cu atâta entuziasm şi generozitate, în 
special lui Alexandrine Duhin, Sophie de Closets, Sophie Charnavel, 
Jérôme Laissus, David Strepenne, Pauline Faure, Carole Saudejaud, 
Ariane Foubert, Anna Lindlom, Lily Salter, Véronique Heron, Marie 
Lafitte. 


Le mulțumesc celor de la „Livre de Poche” că le oferă cărților 
mele o nouă viaţă și că sunt atât de pasionaţi, în special lui Audrey 
Petit, Veronique Cardi, Constance Trapenard, Sylvie Navellou, Anne 
Boudart, Florence Mas, Jean-Marie Saubesty. 

Îi mulțumesc lui France Thibault că vorbeşte așa de bine despre 
cărțile mele şi că este la fel de mândră ca și mine când o prezint 
drept „atașata mea de presă”. 

Le mulțumesc librarilor că mă primesc călduros și că le permit 
romanelor mele să-și ia zborul către cititori. 

Le mulțumesc reprezentanților comerciali că sunt primii care 
transmit poveştile mele şi că o fac cu atât entuziasm. 

Le mulțumesc internauţilor, care mi-au răspândit de la început 
cuvintele în lume ca să devină cunoscute unui număr cât mai mare 
de oameni. 


„Nu te mai iubesc.” 


Pentru Pauline, aceste cuvinte ale soțului ci sunt cu 
totul neașteptate şi nu poate accepta despărțirea care 
urmează. Nevoită să se întoarcă în casa părintească 
împreună cu fiul ei de patru ani, încearcă să-și recâștige 
soțul scriindu-i scrisori în care rememorează momente 
din viaţa lor. Vor avea aceste scrisori ca efect răspunsul 


pe il aşteaptă ca? 


Romanele autoarei Virginie Grimaldi, născută în 1977 
şi laureată a premiului E-crire Aufeminin în 2014, 
sunt bestselleruiri (O să-nţelegi când o să fii mai mare, 
Era și timpul să aprind iar stelele, Când amintirile vor 
veni să danseze). Primele două titluri au fost publicare 


de Editura Univers în 2019, iar ultimul este în curs 


de apariţie, În 2018, Virginie Grimaldi ocupa locul 


6 (cu peste 600.000 de exemplare vândute) în Top 10 
al romancierilor francezi care au vândut cele mai multe 


cărți în Franţa. 


(1) Bernadette Soubirous (1844-1879) a afirmat în 1858 că i s-a arătat de mai multe ori 
Fecioara Maria într-o peşteră din Lourdes; sanctificată de Biserica Catolică. 

(2) Site-uri web cu oferte de muncă în Franţa. 

(3) Orăşel din apropierea Parisului. 

(4) Brevet de Tehnician Superior. 

(5) „Brioche Pasquier“ (cozonac Pasquier) este o specialitate franceză. 

{6} Refrenul Le Bal Masqué al formaţiei La Compagnie Créole. 

{Z}. Personaj din serialul australian Heartbreak High (1994-1999), interpretat de Callan 
Mullvey. 

{8} Coincidenţă fonetică cu la taupe (cârtița); Rene la Taupe este un personaj virtual creat de 
Fox Mobile Group în 2009, iar printre hiturile sale se numără melodia Mignon, Mignon 
(„Micuţ, Micuţ”). 

(9) „Împrumutul verde“ este un credit specific pentru consumatori care contribuie la 
protejarea mediului înconjurător, fiind destinat, în special, cumpărării de automobile 
electrice sau mixte („vehicul verde“). 

(10) Plus belle la vie, serial francez de televiziune difuzat începând din 2004, care se bucură 
de un mare succes și a depășit 3000 de episoade. 

(11) În franceză, Laure, l'or şi l'autre sună foarte asemănător. 


{12} Reality-show francez adaptat după Survivor. 
13) Flocon - al doilea nivel la schi pentru copiii începători, după Ourson („Ursuleţ”). 
14) 


(13 
14) „Strada Păcii“ - celebră stradă comercială din Paris (cu multe magazine de bijuterii și 


case de modă), între Place Vendôme și Opera Garnier. 


„ 


{15} Bianca Castafiore, „privighetoarea milaneză“, cântăreață de operă, este un personaj din 
Aventurile lui Tintin, seria de benzi desenate a caricaturistului belgian Herge. 
16 


1 


Jurnalist francez de radio şi televiziune, care are capul complet ras. 


Monument natural din Dordogne, aproape de Rocamadour. 


E 


(16). 

47) 

(18) Confuzie provocată de asemănarea fonetică între ma couille şi McQueen. 

(19) Personaj din serialul The Love Boat (Corabia iubirii) (1977-1986), interpretat de Gavin 


MacLeod. 


{20} Thierry Lhermitte (născut în 1952), actor francez cunoscut mai ales pentru rolurile sale 
comice. 

{21} Toate aceste nume sunt comice prin omofoniile lor: Bernard Lhermitte se pronunţă la 
fel ca Bernard Lermite (un celebru personaj de benzi desenate creat de Martin Veyron); 
Marc Page, ca marque-page (semn de carte); Jean Bonneau, ca jambonneau (parte de sub 
genunchi a piciorului la porci); Marie Kouchtouala, ca Marie-couche-toi-lă (femeie ușoară). 
(22) Prenumele francez Camille este atât masculin cât şi feminin. 

(23) Roman autobiografic din 1954 de Albert Cohen (1895-1881), în care autorul îi aduce un 
omagiu mamei sale. 

(24) „Un coup de main d'Emmaus“ („O mână de ajutor de la Emmaüs ), fundaţie înființată 
de Abatele Pierre; din vânzarea obiectelor donate, ajută persoanele nevoiașe. 


{25} „Mistral învingător“, cântec din 1985 al lui Renaud. 


